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Рассказ
На свадьбе было весело и шумно, но гости разошлись и весь двор и дом погрузились в тишину.
Все вокруг спали, устав от веселья и от хлопот. Не спала лишь одна Малика, хотя она устала, пожалуй, больше всех. Шуточное ли дело женить сына, накрыть стол так, чтобы никто не вспомнил, что у парня нет отца.
А теперь Малика бродила по двору, глядела на лампочки, развешенные на деревьях, и устало улыбалась: столы так и остались почти неубранными, а «помощницы» уснули кто где.
Малика не могла заснуть. Она заходила в свою комнату, ложилась в постель, закрывала глаза, но сон, словно рассорившись с нею, не шел. Она опять встала, вышла во двор и начала потихоньку собирать посуду, но работа не ладилась: Малика боялась сделать неосторожное движение и разбудить кого-нибудь из уснувших. Она опять вошла в свою комнату и присела на тахту. Радость захлестнула ее: Бахтияр, ее мальчик — взрослый, женатый человек. И, словно разорвав все заслоны, в комнату влетели воспоминания. Много лет Малика не пускала их сюда, а только хранила в сердце. А теперь они ворвались в эту темную комнату вместе с ночной прохладой, вместе с лучиками от лампочек, развешенных во дворе.
Малика встала, опустила занавеску и зажгла свет.
Нет, вовсе не для того, чтобы прогнать воспоминания. Они были сейчас здесь, с нею, очень ясные и четкие. Малика посмотрела на свои руки — натруженные, с вздувшимися жилами. Тоненькое колечко с красным камешком казалось на них чужим.
Это колечко подарил ей муж в день свадьбы. Тогда ее руки были белыми, красивыми и беззаботными. Колечко очень ладно сидело на пальце, украшало ее руки. С тех пор Малика не снимала кольцо. Оно было с нею везде, а красный камешек часто улыбался ей из воды, в которой она мыла посуду, из черного масла, которым она протирала станок. И когда казалось, что Малика вот-вот упадет от усталости, это колечко поддерживало, подбадривало ее. Оно напоминало Малике о любви, о верности, о счастье.
Близился рассвет. Уже где-то пропели петухи.
Малика сняла с гвоздика ключ и осторожно, чтобы не загремел замок, открыла сундук. В лицо ударил запах нафталина и еще какой-то до боли знакомый запах.
Вот здесь, в этом сундуке, всегда закрытом на ключ, тоже воспоминания. Малика осторожно вынула три мужских рубашки, немного потертое пальто и совсем еще новенький костюм. Она положила все это на колени и задумалась, а руки, постаревшие руки со вздувшимися жилами, гладили и ласкали воротник и рукава и делали это так осторожно, словно боялись причинить боль.
Вот уже семнадцать лет Малика каждую весну посыпает эти вещи нафталином, а осенью тщательно вытряхивает и просушивает.
Зимой это пальто висит рядом с пальто Малики и сына, и кажется, будто его хозяин здесь, вместе с ними и только вышел куда-то ненадолго. Даже в трудные годы, когда была война и порою нечего было есть, Малика хранила эти вещи. Ей и в голову не приходило продать их. Ее руки могли трудиться и трудились; стирали, мыли, смазывали черным маслом станок. Малика помнила, как муж любил эти вещи и как особенно берег новый костюм.
Все это было куплено в счастливые и радостные дни, и Малика не могла себе представить, что эти вещи будет носить кто-то другой.
Она работала на заводе, и жить было легче, потому что она была среди людей и горе не казалось таким обнаженным. Вокруг было много женщин с такими же судьбами и с такой же жизнью.
Малика получила извещение гибели мужа, и эти женщины — ее подруги — стали в тяжелые дни ее родными сестрами. Они не дали ей согнуться, не дали упасть.
А дома она плакала, зарывшись лицом в пальто мужа, плакала тихо, чтобы не слышал сын.
И эти вещи по-прежнему висят здесь зимой и лежат в сундуке летом.
Малика старалась, чтобы он, ее Бахтияр, был похож на отца, стал таким же трудолюбивым и честным. А он и был удивительно похож на отца, даже привычки отцовские.
Она вырастила сына. Эти руки кормили и ласкали его, эти руки сшили платья для его невесты и накрывали свадебный стол. У парня нет отца. Но отец сегодня весь вечер был здесь, рядом. Он вместе с Маликой встречал гостей, хлопотал у стола, желал счастья молодым.
Лампочки, развешенные на деревьях, слились с солнечным светом. Проснулись «помощницы» и принялись убирать и мыть посуду.
Малика зашла в комнату сына. Она выпила чай, поданный невесткой, поблагодарила ее и еще раз пожелала счастья.
С трудом сдерживая слезы, она протянула сыну отцовские вещи:
— Теперь ты совсем взрослый, — сказала Малика, проглатывая комок, подступивший к горлу,— и можешь носить эти вещи. Надевай их в праздники и в самые счастливые дни. И береги их. Если бы был жив отец, он, наверное, подарил бы тебе сегодня что-нибудь, дочка, — сказала Малика, обращаясь к невестке.— Это кольцо он подарил мне в день нашей свадьбы. Сегодня я хочу отдать его тебе, и пусть твои руки никогда не узнают горя. Бахтияр тебя не обидит, он похож на отца. И ты не обижай его.
Малика надела кольцо на палец невестки и посмотрела на ее белые, нежные, беззаботные руки. Тоненькое колечко с красным камешком ладно сидело на пальце, и Малика подумала, что эти руки смогут быть сильными и верными.
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