
9
2020

Адабий-бадиий, илмий, ижтимоий-сиёсий журнал

1931 йилдан чиқа бошлаган

ЖАМОАТЧИЛИК КЕНГАШИ

Бош муҳаррир
Бош муҳаррир ўринбосари

Масъул котиб
Назм бўлими мудири
Наср бўлими мудири

Адабиётшунослик бўлими мудири

– Сирожиддин Рауф
– Азиз Саид
– Дилором Муротова
– Икром Отамурод
– Саид Анвар
– Ориф Ҳожи

Сирожиддин Саййид
Муҳаммад Али
Кенгесбой Каримов
Иқбол Мирзо
Қаҳрамон Қуронбоев
Минҳожиддин Мирзо
Жумақул Қурбонов
Фармон Тошев
Исажон Султон

Хайриддин Султонов
Маҳмуд Тоир
Гулистон Матёқубова
Шерзод Ирзоев
Нурбой Жабборов
Тоштемир Турдиев
Шуҳрат Маткаримов
Адҳамбек Алимбеков
Жамолиддин Муслим



Гавҳар ИБОДУЛЛАЕВА

Тожмаіал

Ўтди неча замон, неча бир фасл,
Қутлуғ бир сабоқни сўйлаб турар у.
Ишқи йўқлар учун бир нафас тинмай
Мангу муҳаббатдан куйлаб турар у.

Тожмаҳал – дилларнинг пок саждагоҳи,
Қаршингда тиз чўкар ўзин билган зот.
Тожмаҳал – заминга қўмилган орзу,
Тожмаҳал – осмонга санчилган фарёд!

Тўлқин МУҲИДДИН

Улујлик уруји лабзи іалол инсонлардагина
унади

* Нигоҳингизни бугунга эмас эртага қаратинг, бугун 
ўтиб бўлаяпти, эрта эса энди келяпти.

* Маънавият осмонидаги ҳар бир ёруғ юлдуз жамият 
устунини бақувват, умрбоқий қилади.

* Мевали дарахтга отилган тош сингари кўнгли очиқ 
одамлар ҳам кўп озор чекишади. Барибир уларнинг умри 
мазмунли ва ибратлидир.

* Ғирром одамнинг умри ғафлатда ўтади.

ТАФАККУР ТОМСИЛАРИ

Исҳоқ ИСМОИЛОВ

ЁМЈИРЛИ КУН

Шундай ўйлар оғушида йўлнинг ярмини ортда 
қолдирди. Тонг аста ёришиб, уфқ томондаги қирларнинг 
елкалари тобора яққолроқ кўрина бошлади. Илонжарга 
яқинлашиб қолди. Бозор йўли шу жарнинг ёқасидан 
тушган. Энди, бу ерда оз-моз сергак бўлиш керак. 
Йўрға бўлганда-ку... Оёғини узангидан олди. Беш-олти 
мўйсафидлар билан шу сўқмоқнинг ҳам гапи бўлганди. 
Йўлни олисроқ бўлсаям тепанинг нариги томонидан 
солиш керак, дейилган. Жар йилдан-йилга емирилиб 
боряпти.

НАСР

Ҳикоя

НАЗМ



НАСР
Ашурали  ЖЎРАЕВ

ЮРАГИМДА БИР ЄУШ ЙИЈЛАЙДИ

Тилини тийиб олмаган бу айёр қуш баъзан сувга 
тушган тошдай жимжит бўлиб кетади. Индамайди, гўё 
тилдан қолган кар-соқов. Бир сўз демай юрагимни қон 
қилади. Шундай кезларда юрагим қафасига сиғмай, тарс 
ёрилиб кетай, дейди. Ахир мен унинг овозига, пайдар-
пай берадиган саволларига ўрганиб қолганман-да. У 
мени жимжитлик билан қийнайди. Мен эса қушнинг 
сукунатидан эзиламан, унга қўшилиб йиғлагим келади. 
Лекин кўзларимдан ёш чиқмайди. Йиғлайвериб дийдам 
қотиб кетган. Ундан кўра тош юмшоқ...

ШАРВ ЮЛДУЗИ ЖУРНАЛИНИНГ 90 ЙИЛЛИГИ ОЛДИДАН  

Норқобил ЖАЛИЛ
МИЛЛАТ ОЙНАСИ БУ!

Шу журналда оқ йўл тиланиб, тетапоя бўлган неча 
юзлаб қаламкашлар бугун ўзбек адабиётида ўз сўзини 
айтаяпти. Қай бирини санаб берайин. Ҳар доим фахрга 
тўлиб, “Шарқ юлдузи” деб ном берган инсонларни 
дуо қиламан. Бўлмаса, Ўзбекистонда адабий-бадиий 
нашрлар кўп. Қайси бир гўшага борсам, турли ёшдаги 
юртдошларимнинг савол-жавобларининг аксари журнал 
билан боғлиқ бўлади. Шундай лаҳзаларда бу ажойиб 
жамоанинг ҳар бир аъзосини, у оддий ходимми, мусаҳҳиҳ 
ё бўлим мудирими, миннатдор бўлиб эслайман...

Дилором ЭРГАШЕВА

МАНИ ЛОЛ ЄИЛДИ 
ХАТ УЗРА САБОЈИНГ

Чидолмасдан кўзингни наргисига,
Қилурман арз биридан наргисига.

Гаҳи ойга, қуёшга дўндир ўйинг,
Агар кирсам чаманга, гул тусига.

Сабо бирланму келди, ёр, саломинг
Димоғим тўлдирур гул баргисига.

БУ БЎСТОН САІНИДА

ҳикоя
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ЭЛБЕК

...Қайғу юрагимга 
тўладур

Áàðҳàёò ñèéìîëàð

ЭЛБЕК (Машриқ Юнусов) – (1898–1939). Авлонийнинг “усули савтия” мактабида ўқиган. 
Ижодкорнинг “Армуғон”, “Ёлқинлар”, “Кўзгу”, “Сезгилар”, “Ғунчалар”, “Шеърлар” 
сингари тўпламлари нашр этилган. 

Тилак йўлида

Зўр муҳитнинг денгизида мен бу кун
Ҳеч тўхтамай олға қараб бораман.
Денгиз тубсиз, қора, қўрқинч бўлсада,
Тилак учун уни қўрқмай кечаман.
Минган кемам зўр денгизга нисбатан,
Жуда кичик, жуда кучсиз кемадир.
Шундайсада, кучли муҳит денгизин
Ёриб тинмай илгарига борадир.
Мана ҳозир мен шу қўрқинч денгизнинг
Энг қутурган бир ўрнида тураман.
Менда бир вақт кўп ёзиқсиз бошларнинг
Унга чўкиб ўлганини сезаман.
Бироқ, булар мени ҳеч бир қўрқитмас,
Юрган йўлдан мени ортга қайтармас.
Чунки, мендан кўп кишилар бу йўлга
Бошларини бериб қўрқмай кирганлар
Ана улар ҳозир бир-бир отлашиб,
Шу денгизни кечиб, ўтиб келарлар.
Мен ботгудай бўлсам агар шул ерда
Улар мени тезда келиб қутқарар.
Менинг бормоқ истаган ул еримга 
Кўмаклашиб қўлларимдан етаклар.
Шунинг учун мен қўрқмайин кетаман,
Кўнглимдаги тилагимга етаман.
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...Қайғу юрагимга тўладур

Тутқун қушча

Олтиндан тўқилғон тор бир қафасда
Ётарди бир қушча доим қайғуда.
Ул ҳар кун шу ҳолда ётқоч қамалиб,
Йиғларди кўп вақт тинмай ўкуниб.
Бунинг қайғусидан хабарсиз инсон
Гўёки, бўлиб ул бунга меҳрибон,
Қафаснинг олдидан узмайин ўзин
Қушчанинг сайрашин кутиб турарди.
Қушчанинг у мунгли – ҳазин ноласи
Тутқунлик қийноғин айтиб йиғлаши
Унга кўп ёқарди, лаззат берарди,
Қувончдан ўйнаб ул тинмай куларди.
Шул чоқда, бу ҳолни узоқдан бир қуш,
Кўрдида, қушчага деди: “Бойоқуш,
Сени бу тутқунга солғон сайрашинг,
Эсиздир, оқизма энди кўз ёшинг.
Бу олтин қафаслар ёлғиз сен учун,
Сенинг шул инграган бир товушинг учун,
Сенинг бу инграшинг инсонлар учун.
Кенг, тотли, ёқимли турмуш бағишлар,
Сенинг фойдангдан кўзларин юмиб,
Қачон инсофсизлар қўйиб юборар?
Қутулмоқ истасанг, сен ҳеч йиғлама,
Уларга ялинма, сира индама.
Куч тўпла, куч билан қафасни бузгил,
Қулликнинг олтинли бўғовин узгил!”

Йўловчига

Иссиқ, совуқ, узоқ, қўрқинч демасдан,
Очлик, сувсизликни кўзга илмасдан,
Ният билан белни қаттиқ боғлаган,
Буюк умид учун ўзни чоғлаган,
Эй йўловчи, эй эзгулик тиловчи.
Сен бос одим, отлан олға, қайғурма,
Йўл узоқ деб, умидингни ҳеч узма.
Йўл узоқдир, бироқ, умид ундадир,
Қайтмоқ эса бўшдир, қайтмай юравер.

Кўмак эт
Эй!
Нозли чечагим
Кел!
Келда, шу кўксимдаги тўлқинларни кўр,
Боқ!
Эй шошқун-шошқун уриб турғон томирларимғо,
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ЭЛБЕК

Нечун ул мундай?
Кел!
Бир озда қулоқ сол, кўкракка бошингни қўй!
Эшитдингми?
Ул товуш қандай товушдур?
Билмас эсанг, мен сенга айтай...
У товуш –
Севги ўтида ёнган юрагимнинг оҳ-фарёдидур.
Ул ёнадур,
Оловдан ўзин қутқармоқ истайдур.
Бироқ бу мумкинми?
Бу мумкин бўлмайтурғон нарсадир.
Ул чиқолмайдур.
Чиқса уни четга чиқормайдур.
Бутун оғирлик гавдага юклатилмишдир.
Шунинг учун
Келда
Кўмак эт!
Кўмагинг:
Шул қийнолғон гавдам ичида
Ёнғон ўт тўлқунун
Ўзингга олмоқ билан бўладур...

Соғинган чоқларда

Кўзларимдан ёшлар тўкиб телмуриб,
Ҳам тўхтамай кеча-кундуз, оҳ, уриб:
Ўйлайдурман малак тусли ёримни,
Ул қоракўз жондан ортиқ жонимни.
Ўйлоғон чоқ кўз олдимдан ўтгандек
Бўлур унинг шамшод тусли суврати,
Қарайдурман, суврат сари кўз очиб,
Севинчимдан кўзларимдан ёш сочиб.
Бироқ, унинг ул ерда йўқ эканин,
Кўрунган ул суврат хаёл бўлганин
Билгач, қайғу юрагимга тўладур,
Ғам ўтидан юракларим куядур.
Юрагимда ётган ўтқо чидолмай,
Оҳ, урарман, бир ўрундан қўзғолмай.
Шу ҳолимни кўруб турғон телбалар
Куладурлар ҳолимни ҳеч онгламай.
Майли, кулса-кулаверсин ўзгалар,
Улар менинг қайғумни ҳеч билмаслар.
Бордир менинг қайғумни бир билгувчи,
Қайғум билиб, ўртоқлардан кулгувчи...
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...Қайғу юрагимга тўладур

Кўзгу

Боққач, ялтироғон тиниқ кўзгуга
Тортдинг мени шул чоқдаёқ ўзингга.

Кўргач сенда кўзим билан ўзимни,
Айтолмай қолдим айтар сўзимни.

Бўлмасайди агар сенинг юзинг бир,
Соқланмасди сенда бундай ҳикмат – сир.

Тонгги уйғоқлик

Билмадим, нечун менинг бу кунги кечам,
Одатдаги кечалардан ўзгарди?
Тонг отгонин билмас, юмуқ кўзларим,
Бу кун энди тонг олдидан очилди.
Кўрдим, боқдим, теграмдаги нарсалар
Уйқудалар ёхуд мудраб ётарлар.
Умидсизнинг кўзи каби телмурган,
Кучсиз кўнгил ўти каби милтираган,
Кўкнинг нурли юлдузлари бирма-бир
Хираланиб, сўниб-сўниб борарлар.
Қайсилари умидсизлик ҳолларин
Сездирмаслик учун бир оз илжайиб,
Менга қараб: “Улуғ қуёш сизга ҳам
Ёғдусини сочқуси!” деб айтарлар.
Буларнинг шул ярим умидли бўлиб,
Менга айтган тотли, гўзал сўзлари,
Қулоғимда кўк қалдироғи каби
Бир оз вақт қалдиради, тўхтади.
Узун туннинг қўрқинч уйқуларидан
Эндигина қутулғон бу кўзларим.
Севинчидан ёшин каби бир яшнаб,
Сира тинмай ёш ёғдира бошлади.
Сўнгра, боқдим менга ўгит қилғонга,
Эсиз, ҳозир ул ҳам бутун сўнибдир.
Ёлғиз унинг ўрнига ҳеч учмасга,
Ваъда билан порлоқ қуёш чиқибдир.
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“Қуш излаган қафас менман”
Франц КАФКА

Юрагимда бир қуш йиғлайди. Йиғлаб-йиғлаб бўзлайди. Бу бетоқат ва маҳмадона 
қушнинг юрагимда мустаҳкам ин қуриб олганига кўп йиллар бўлди. Гўё катта 
холасининг уйида яшаётгандай бемалол ялпайиб олган. Лекин юрагимни қачон 
макон этганини билмайман.

У гоҳ тўлиб-тўлиб, тошиб-тошиб, гоҳ эзилиб-эзилиб, энтикиб-энтикиб, ҳўнграб-
ҳўнграб йиғлайди. Қани энди юрагимнинг рўмолчаси бўлса-ю, унинг майда ёмғир 
каби тўкилаётган эзғин кўзёшларини артиб олса? Бунинг иложи йўқ. Баъзан жаҳл 
қилиб, ўзича норози бўлиб, юрагимдан чиқиб кетишга уринади. Бозорчи хотинларга 
ўхшаб, астойдил шаллақилик қилади: “Нима деб ўйлайсан, фақат сани юрагингда 
жой борми? Бунинг устига юрагинг тор ва касал бўлса? Нимангга шунча катта 
кетасан? Юрагида касали борларнинг ҳолига вой! Кетаман, тамом кетаман. Мени 
истаган юрак қабул қилади”. “Даф бўл! Тезроқ чиқиб кетгин. Сенсиз ҳам юрагим 
дуруст. Кет!” демоқчи бўламану, тилимни тияман. Тўғриси, раҳмим келади, бечора 
қушга. Унга ўрганиб, очиғи суяниб қолганман. Қаранг, ўзи не аҳволда-ю, тили бир 
қарич. Шоир огоҳлантирганидек: “Ҳар нарса келса бошингга тилингдан келар”. 
Мен ҳам яқинда ён дафтарчамга шундай иборани ёзиб қўйган эдим: “Эрк берилган 
тилнинг номи охир-оқибат мармартошга ёзилади”.

Тилини тийиб олмаган бу айёр қуш баъзан сувга тушган тошдай жимжит бўлиб 
кетади. Индамайди, гўё тилдан қолган кар-соқов. Бир сўз демай юрагимни қон 
қилади. Шундай кезларда юрагим қафасига сиғмай, тарс ёрилиб кетай, дейди. 
Ахир мен унинг овозига, пайдар-пай берадиган саволларига ўрганиб қолганман-да. 
У мени жимжитлик билан қийнайди. Мен эса қушнинг сукунатидан эзиламан, унга 
қўшилиб йиғлагим келади. Лекин кўзларимдан ёш чиқмайди. Йиғлайвериб дийдам 
қотиб кетган. Ундан кўра тош юмшоқ...

Бу кўнгли сумалак қуш эса, йиғисини асло канда қилмайди. Хаста юрагим 
кўзёшига батамом ғарқ бўлади. Дарё-дарё бўлиб оқади, бу оғир ғам, чексиз 
изтироб кўзёшлари. Шундоқ ҳам дард тўла юрагимни азобли оғриқлар гирдобида 

Ашурали 
ЖЎРАЕВ

ЮРАГИМДА БИР ҚУШ 
ЙИҒЛАЙДИ

Ашурали ЖЎРАЕВ – Ўзбекистонда хизмат кўрсатган журналист. 1956 йилда 
туғилган. Тошкент давлат маданият институтини (ҳозирги ЎзДСМИ) тамомлаган. 
“Юрак бўронлари”, “Сенга кўнгил берсам”, “Дил гавҳари”, “Саҳифага сиғмаган сатрлар”, 
“Майсалар уйғонган тонг” каби китоблари нашр этилган.

ҳикояҳикоя
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Юрагимда бир қуш йиғлайди

қолдиради, уюм-уюм ғамни хирмонга айлантиради. Нафаси сиқилган шўрлик юрак 
ана шу хирмон остида қолиб кетади. Айби нима?..

Зўрға ўзига келган, ҳолсиз юрак аста-секин тилга киради:
– Ҳой, бераҳм қуш! Етар, кўзёши тўкишни бас қил, ҳаддингдан ошма, золим. 

Қон тўла шўрлик юракни баттар қон қилдинг-ку! Бунчалар нола қиласан, фарёд 
чекасан. Дардингни бунчалар дастурхон этасан? Бу оғир савдолар, ечимсиз 
муаммолар фақат сенинг бошингда борми?

Билиб қўй; бу қадим ҳаётнинг азал-абад қўшиғи шу – тирик жон борки, қувонч 
ва ғам шаробини ичади, дард кемасида сузмай иложи йўқ. Ташвиш соябони 
остида умргузаронлик қилади. Инсон умри моҳиятига кўра, кўпроқ ғам-ташвиш 
занжиридан иборат. Шунга чидасанг яшайсан. Одам боласи нега бу дунёга 
келгани-ю нега азоб-уқубатлар ичида яшаётгани, бунга кимлар ва нималар сабабчи 
эканлиги ҳақида чуқур ва теран ўйлаб ўтирмайди. Балиққа ўхшаб уларнинг нафси 
қонса бўлди. Қорни тўйган кун улар учун байрам. Нафс илинжида оч бўрини 
ҳам ҳайратда қолдиради. Очкўзлик йўлида ҳайвон-ку ҳайвон бир-бирини ҳам 
ейди, еб ҳузур қилади. Кўролмаслик, бир-бирига чоҳ қазиш, бадном қилиш фақат 
одам зотига хос бўлган “ҳусн”. Шу боис унинг умри ҳасад, ғийбат, туҳмат билан 
ҳамоҳанг кечади. Инсонни қанчалар мадҳ этмайлик, улуғламайлик у ҳали-ҳануз 
қора ният билан боғлиқ қусурлардан ва ёвузликлардан холи бўлгани йўқ. Шоир 
хитоб қилганидек: “қай бир зот ўз умри қолиб, менинг қадамимни пойлаб юрибди”. 
Пойлоқчилик билан ўтган умрга ҳайф!

Шу нарсани билиб қўйки, одам умри фақат ғам-ташвиш, ёмонлик, ёвузликлардан 
иборат эмас. Унинг юрагида қувончу шодликлар, тўй-тантаналар ҳам меҳмон 
бўлиб туради. Бундай нурли лаҳзалар инсон ҳаётини безайди, умригаумр қўшади. 
Улар биздан узилиб кетолмайдиган ошно туйғулардир. Ғам ва шодлик эгизак.

Сен юрагимни ижарага олдингми, энди мен билан ҳам ҳисоблашасан. Неки 
гап-сўзинг, дард-ҳасратинг бўлса баҳам кўрамиз, қушгинам. Энди биз, бир тану 
бир жонмиз. Ҳамма-ҳаммасига чидаймиз. Оҳ-воҳ қилишдан, кўзёш тўкишдан асло 
фойда йўқ. Мени қийнама. Шундоқ ҳам юрагим бойўғлининг ҳовлисига ўхшайди.

– Сен ҳам мени тушун. Кўнглим бўш бўлса нима қилай? Йиғласам, енгил 
тортаман, юрагим бироз таскин топади. Гўё дардлардан фориғ бўламан. Яхшиси 
менга кўзёш тўкмасдан яшашни ўргат. Йиғламасликдан сабоқ бер! – деб илтижо 
қилди қуш.

– Тўғри айтдинг, кўзёшидан фақат йиғлаган одамгина таскин топади. Лекин 
кўзёши тўккан билан камбағал бой бўлиб қолмайди, бой раҳмдилга айланмайди. 
Бемор эса соғайиб кетмайди. Кўзёши оғриққа малҳам бўлмайди. Кўзёши юракнинг 
ғуборларини ювади, далда беради.

Сенинг кўзёшларингни кўрсам, раҳматли Онажоним ёдимга тушаверади. Биз 
анчайин камбағал оила эдик. Раҳматли отам ёлғиз фарзанд бўлган. Онам ҳам оддий 
оиланинг фарзанди эди. Икки камбағалдан биз – ўн нафар бола дунёга келганмиз. 
Беш ёғил, беш қиз. Оллоҳ ҳар биримизнинг ризқ-насибамизни берган бўлса керак, 
бир-биримизга суяниб, туртиниб-суртиниб, бир-биримизнинг этагимиздан ушлаб 
вояга етганмиз. Тўкин-сочин дастурхонни орзу қилиб, ўнта сабр унга термилиб 
ўтирардик. Ўн нафар ўзи очу кўзи тўқ мусича...

Гапнинг очиғи, ўша даврларда, ундан кейин ҳам ака-укалар, ака-сингилларнинг 
бир-биримизга меҳр-муҳаббатимиз анча баланд эди. Камбағалчилик давридаги 
меҳримизнинг илдизлари жуда мустаҳкам эди. Бир-биримизни кўрмасак, 
дарҳол излаб қолардик. Бугун эса, ўша меҳрни қўмсаймиз, соғинамиз. Қани ўша 
даврлардаги бебаҳо ва беғубор меҳр-оқибатлар? Одамлар, айниқса, туғишганлар 
ўртасидаги нондай азиз инсоний меҳр-муҳаббат қаёққа кетди? Нега кетди?!. Ҳамма 
ўзи билан ўзи овора. Энди дастурхонларимиз бўлак. Ҳар кимнинг эҳтиёжига қараб, 
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ўз дастурхони бор. Афсуски, бебаҳо ушоқлари билан бизни тўйдирган, вояга 
етказган онамнинг сабр тўла тўкин дастурхони энди йўқ...

Онажоним фарзандларим оч қолмасин, юпун юрмасин, бировнинг қўлига 
қарамасин деб, отам билан ёнма-ён ишларди. Бўш вақтларида тирикчиликнинг 
айби йўқ, деб бозорга чиқардилар. Томорқадан чиққан экин-текинни бозорда 
сотиб, рўзғорнинг кемтигига ямарди. Ота-онамизнинг елиб-югуришлари, заҳматли 
меҳнатлари туфайли, гоҳ очин, гоҳ тўқин, лекин бировлардан кам бўлмай вояга 
етдик.

Отам ҳаммамиздан тўғри сўзлашни, нима керак бўлса тўғри айтишимизни талаб 
қиларди. Ҳеч қачон бир-биримизнинг ҳаққимизга хиёнат қилмаганмиз. Ўшанда 
ўзимиз билмай, нафсни жиловлаш ва сабрдан илк сабоқларни олиб қўйганимизни 
энди англаб етдик. Уйимизда кичик сандиқча бўларди. Сандиқча ичида сурп 
халтачада оқ қанд турарди. Сандиқчанинг қулфи номигагина илиб қўйилган эди. 
Лекин сўрамасдан ҳеч биримиз қанд олмасдик. Сандиқчадаги сурп халтада – нафс, 
қулф ичида сабр борлигини билмаганмиз. Баъзан ахлатхоналарда катта-кичик 
бўлаклардан ташқари бутун-бутун нонларни кўриб, юрагим ачийди. Бу тўқликка 
шўхликми ёки замонавий “янги ўзбек”ларнинг ҳаддидан ошганими? Бунинг уволи 
тутмасмикин?.. Эҳ, ҳозир кўпчилик увол нималигини билармикин?!.

Бебаҳо миллий қадриятлар, аждодларимиздан келаётган ибратли анъаналар 
нега оёқ ости бўлиб, йўқолиб бораётир? Ота-она билан бола, ака билан сингил, опа 
билан ука хуллас, жигарчилик нега завол топаётир? Дардимиз, ташвишимиз нафс 
бўлиб қолди, бойлик ҳамма нарсадан устун, ҳаммадан юксак мақомга эга бўлиб 
бораётир. Инсонийлик, меҳр-оқибат, яхшилик, саховат – ҳаммаси бойлик олдида 
тиз чўкаётир. Бойлик юҳо сингари барча фазилатларни ютиб юбормоқда. Оллоҳим 
ўзинг сабр бер, ўзинг инсоф ато эт!

Азобларда қолди, қийналиблар кетди, юрагим,
Ҳақиқатни излаб-излаб қонлар ютди, юрагим.
Тўғрилик деб, тўғрисўз деб, адо бўлди, юрагим,
Ҳақ йўлида Мажнун мисол гадо бўлди, юрагим.

Яна қушнинг тили танглайига ёпишди, яна тош ютди. Бу гал ҳам у қандай 
қушлигини айтмади. Ё айтгиси келмади...

Эҳтимол, нозик нола қилишидан, меҳр билан кўзёши тўкишидан булбул ёки 
қумридир. Эҳтимол, жуфтини йўқотган беозор мусичадир, “чирқ-чирқ” қилиб, 
ризқ излаб юрган чумчуқдир. Эҳтимол, оёғининг оғирлигидан қарғадир. Гўё уч юз 
йил юрагимда яшамоқчи бўлиб, бемалол ҳайҳотдай ин қуриб олгандир. Ишқилиб 
“сити” бўлмасин-да!

Эҳтимол, бу қуш шиддаткор ва кўзлари ўткир бургутдир, эҳтимол, тирноқлари 
бақувват лочиндир. Эҳтимол, беозор, сахий кабутар ёки бетоқат қирғийдир. Ёки 
қафасдан тезроқ қутулиш илинжида жонсарак питирлаётган тутқиндаги какликдир. 
Ёки бидир-бидир қилиб, нуқул савол бераётган маҳмадона тўтидир. Ёки умрбод 
қафасни макон этган конорейкадир? Жонимга тегди, бу қуш!

Топдим-топдим, бу Худо суйган қуш – қалдирғоч. Ҳа, қалдирғоч! Ривоятларда 
айтилишича, қалдирғоч Искандар Зулқарнайни яқинлашиб келаётган хавфдан 
огоҳлантирган. Машҳур файласуф Демокритнинг ёзишича одамзод уй қуришни 
қалдирғочдан ўрганган экан. Айрим халқлар қалдирғочни инсон тақдирига 
алоқадор, деб ҳисоблаб уни жонли тумор, деб улуғлашаркан. Яна эшитганманки, 
қалдирғоч ҳақиқатан ҳам илоҳий қуш. Унга ҳатто ўқ ҳам тегмас экан. Ушбуларни 
эслаб, юрагимда қалдирғоч борлигидан бениҳоя хурсанд бўлдим. Лекин 
хурсандчилигим узоққа чўзилмади. Яна ўқиганим бор эдики, қалдирғочлар ўрта 
ҳисобда тўрт йил умр кўришар экан. Менинг юрагимдаги қушнинг ёши аллақачон 
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нафақага яқинлашиб қолган. Бундан ҳафсалам пир бўлди. Умидларим пучга 
чиқди... Биласизми, юрагимдаги қушнинг қалдирғоч бўлишини шу қадар истаган 
эдимки, юрагим қувончдан ёрилиб кетай деди. Афсус...

Агар бу қуш ҳақиқатан қалдирғоч бўлганида эди, у билан бир умр яшашга рози 
бўлардим. Ҳаётим, умримни унга батамом бағишлар эдим. Надоматлар бўлсинки, 
юрагимда бахт қуши – қалдирғоч ин қуриши ёзилмаган экан. Яратган шу бахтни 
ҳам мен шўрликдан қисган экан... Не илож?! Ўйлайман юрагида қалдирғоч ин 
қурганлар бормикин? Улар кўпмикин? 

*  *  *

Чилилик машҳур ёзувчи Алекхандро Ходаровскидан ўқиган ушбу сатрлар 
ёдимга келди: “Қафас ичида дунёга келган қушлар учишни жиноят, деб биладилар”. 
Улар ҳам қафасдай тор жойларда, тор муҳитларда яшаб келаётган одамлар сингари 
кенгликдан, озодликдан қўрқсалар керак. Энг ёмон иллат – қўрқоқлик. Қўрқоқликдан 
сотқинлик, мутелик келиб чиқади. Муте одам кун кўриш учун ҳамма нарсага рози 
бўлади. Хушомадгўй, маддоҳлик ва қуллуқ қилиб яшашни ўрганади. Қўрқоқнинг 
юраги мўрт бўлади. Бундай юракларнинг бир умр қўрқиб, таҳликада яшаб 
келишини қуш жонивор билармикин? Ботир, жасур, қўрқмас юракларнинг сафлари 
аста-секин камайиб бораётгани, албатта ташвишлидир. Орамизда қуёнюраклар, 
“пир этса, юраги шир этадиган” чумчуқ юраклардан Худо асрасин! Биз эса, асосан 
шерюраклар, бургутюраклар кўпроқ бўлишини орзу қиламиз. Афсуслар бўлсинки, 
аллақачон шернинг юраги мушукмижоз, бургутнинг юраги мусича мижоз бўлиб 
бораётир. Бундай юраклар нимага ярайди?!. Улуғ шоиримиз Эркин Воҳидов топиб 
ёзганидек:

Қўрқувнинг кўзи катта
Юраги  кичик бўлур,
Қўрқув зўр келган жойда
Арслонлар кучук бўлур.

Қўрқув одамни батамом абгор қилади. Юрак жонсарак бўлиб қолади. Тўғрилик, 
ҳалоллик, инсоф йўллари қолиб, ёлғон, алдов кўчасига беихтиёр кириб кетади. 
Такаббурлик, хушомадгўйлик ва муттаҳамгарчиликни ўзига касб ёки қалқон қилиб 
олади. Қўрқув қамраб олган юрак куз япроғига ўхшаб титраб туради. Қачон, қай 
вақтда узилиб кетишини билмайди.

Қўрқув исканжасида қолган юрак юрагидан жароҳат олган ботирга ўхшайди. 
Қўрқувнинг болтаси, асосан зиёлининг бошини нишонга олади.

Қўрқув ёвуз калхат каби Абдулла Қодирийнинг бошида даҳшат солиб 
айланмадими, юрагига ғулғула оловини ташламадими? Чўлпонни, Фитратни, 
Беҳбудийни қўрқув қафасига тиқишга уринмадиларми?.. Бу миллат фидойилари эса 
қўрқувни юракларига яқин йўлатмадилар, қўрқувдан ҳазар қилдилар. Улар асрлар 
давомида миллатни пароканда қилиб, таҳликада ушлаб келаётган қўрқувнинг 
кўзларига тик қарадилар. Қўрқувнинг юрагини нишонга олдилар. Бундан 
қўрқувнинг ўзи титроққа тушди, қалтиради. Қўрқувнинг тиззалари титради...

Қўрқув жамиятга, ҳаётга ўзининг раҳнамоси билан кириб келади. Қўрқув 
салтанати тепасида ҳамиша ўзини “даҳо” деб эълон қилган диктатор савлат тўкиб 
ўтиради. У тахтни эгаллагунча камтарин, камсуқум бўлиб кўринади. Тахтга 
ўтирволгач, ёвузга айланади. Ўзидан бошқани тан олмайди. Эл севган машҳур 
зотларни лойга чаплайди, бадном қилади. Хуфиячиларига дастак бериб, халқни 
қатағон элагидан ўтказади. Ҳатто кўрпасининг остига “қўнғиз” қўйиб, кўрган 
тушини ҳам ёзиб олади. Шўро тарихда бунга мисоллар жуда кўп...
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Ҳой қуш, сен ҳам шуни англаб етки, қўрққан одамнинг юрагида фақат қўрқув 
ҳукмрон бўлади. Қўрқитилган одам яхши нарсаларни орзу қилмайди, ҳамма 
нарсага лоқайд бўлиб қолади, бесабр кимсага айланади, эзгуликдан, самимиятдан 
йироқлашади, имон-эътиқоди сустлашади. Аста-секин манқуртга айланади.

Сен ҳам юрагимга асло қўрқув солма, маҳмаднона қуш. Юрагим қўрқувлардан 
зада бўлиб кетган. Билсанг, умрим қўрқувлар исканжасида ўтаётир. Қўрқув билан 
ётиб, қўрқув билан уйғонаман...

Юрагимда бир қуш йиғлайди.
Афсуски, бу йиғлоқи қушнинг қандай қилиб, қачон юрагимга жойлашиб 

олганини ҳануз билмайман. Билолмай гарангман. Ўзинг бунга шоҳидсан, Художон! 
Ўзинг айт, ахир бу тиниб-тинчимас, жонсарак қуш юрагимда нима қилиб юрибди? 
Гўё юрагимни батамом эгаллаб олиб, бемалол ялпайиб, макон қилиб олган. Онт 
ичиб айтаманки, бу қушнинг қандайлигини, қачон юрагимга ин қурганлигини 
билмайман...

Баъзан шундай хаёлларга бораман: бу менинг армон қушим, дардимга дармон 
қушим, орзуга макон қушим, ғаму ташвишга уммон қушим.

Ай қушим-ай, ҳой қушим-ай, нега бунча бўзлайсан, қалбим этдинг қон, қушим-
ай. Оҳ қушим-ай, воҳ қушим-ай, юрагимни хароб қилдинг, жон қушим-ай!

Тўхтат энди нолангни,
Эшитмайлик волангни.
Ҳасратингни бас қилгин,
Кўрсатмагин қорангни.

Қанчалар жаврамай, ҳаммаси бефойда. Бу айёр қуш ҳурпайиб олиб, менинг ҳамма 
гапларимни ҳайкалдай қотиб эшитаяпти. Ҳозир индамайди такаббур. Кечқурун 
ҳоли-жонимга қўймай, саволлар гирдобига кўмиб ташлайди. У терговчига ўхшаб 
сўроқ қилишдан ҳам тоймайди. Мени ёш боладай тергайди. Ҳар бир саволига аниқ 
жавоб олмагунча тинчимайди!

Унинг баъзи хатти-ҳаракатлари ҳазрат Алишер Навоийнинг “Лисон ут-тайр” 
асаридаги Ҳудҳудга ўхшаб кетади. Баъзан унга “мен қуш эмасман” демоқчи 
бўламан. Лекин бу қайсар қуш ушбу китобдан айрим савол-жавобларни ўқиб 
беришимни истайди. Китобни жавондан олиб, аста варақлайман:

“Яна бир қушнинг Ҳудҳудга саволи:
– Эй пок сайр этувчи, кишида инсоф бор бўлса, бунинг эҳсони нимадан иборат 

бўлади? Ҳақ менга инсофли бўлишни қисмат этиб, жонимга ана шундай неъматни 
озуқа қилди. Агар кишида шу хил сифат бўлса, у Тангри ҳузурига етиша оладими?

Ҳудҳуднинг жавоби:
– Бу яхши гап. Бу одат ҳамма кишилар олдида эъзозланади. Одам учун яхши 

сифатлар кўп, аммо улар ичида энг шарафлиси инсофдир. Кимнингки инсофи 
йўқ экан, у инсон саналмайди. Кишининг феъл-атворида инсофсизликдан ортиқ 
нуқсон бўлмайди. Бу сифат ҳақиқий мардларнинг ишидир; ҳар қандай киши 
ҳам унга етавермайди. Ноинсоф киши одам эмас. Одам инсоф истамайди, аммо 
беради. Ҳақиқат аҳли кишилардан инсоф талаб қилмайди, чунки уларнинг ўзи 
инсоф эгасидир. Агар кимки ўзи инсофли бўлмасдан, ўзгадан инсоф талаб қилса, у 
ҳақиқий ноинсофнинг ўзгинасидир”. 

Китобдаги ҳар бир ҳикоят, савол-жавоб, муножот, тамсил, завқ-шавқ билан 
ўқиладиган яхлит асардир. Ҳудҳуддай доно, билимдон, инсофли, диёнатли, 
покдамон, ҳақиқатгўй қуш жасорати одам боласида топилмайди. Ҳар бир саволга 
юксак ақл билан жавоб беришни ҳеч ким Ҳудҳудчалик уддалолмайди. Бу қуш 
доноларнинг доноси даражасига етган...

Ўйлаб қоламан, Ҳудҳуд Навоий эмасмикан?..
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Мен ҳам умрим бўйи жавобсиз саволлар гирдобида яшайман. Ҳар қадамда, ҳар 
нафас тизгинсиз саволлар. Бир-биридан оғир, залворли, мураккаб ва тоғдай-тоғдай 
салобатли саволлар. Уларга жавоб топгунча умринг ўтиб кетади. Умр саволларга 
ўралашиб юриш учун берилмаган-ку! Энг ёмони саволларга жавоб топаман, деб 
юрагимни қийнайман, баъзан қиймалайман. Кўриб туриб, англаган ҳолда юракни 
азоблайман, қийноқларга соламан. Ахир, камина доно Ҳудҳуд эмаски, саволларга 
шартта-шартта жўяли жавобларни берсам.

Тўғриси, мен бунга қодир эмасман. Ўзини ўзи зўрға эплаб юрган оддий одамман. 
Ҳамон ўз йўлини тополмаган оддий дарвешман. Умуман, аввал бу дунёга келиб, 
сўнг ижодкорлик йўлини танлаб тўғри қилдимми, деб кўп ўйлайман, изтиробларга 
тушаман.

Буюк ва муқаддас адабиётнинг ҳаваскорлик кўчаларидан ўтиб бўлдимми? 
Ёки ҳамон ҳаваскорманми, билмайман?!. Айрим ҳакасбларимга ўхшаб, баъзан 
ўткинчи шон-шуҳратга интиламан, баъзан бирор-бир мансаб илинжида юрагимни 
азобларга қўяман. Лекин буларнинг ҳаммаси ўткинчи, бевафо эканлигини яхши 
биламан. Мана шу ҳой-ю ҳавасларга эришмоқ учун пасткаш, нотавон одамларга 
ялинганимда ўз-ўзимдан жирканаман, хафа бўлиб кетаман. Сенга шу керакми, эй 
ожиз банда? Ҳаддингни билсанг-чи? Қадр-қимматингни оёқ ости қилмасанг-чи? 
Ор-номусинг борми? Ғуруринг қани сени? Ўзи қолганми, бу ноёб туйғулар? Уятинг 
қаерда қолди?!.

Шу нарсани яхши ва аниқ билдимки, адабиёт шон-шуҳратни ҳам, мансабу 
мартабани ҳам, бойлигу дабдабани ҳам ёқтирмайди, ёмон кўради. Адабиёт биллурдан 
ҳам тоза, сутдан ҳам ҳалол, олтиндан ҳам бебаҳо, имондек мусаффо. Афсуски, 
адабиётни бозор иқтисодиёти тизими юҳодай ютиб юбораётир. Гуруҳбозлик, 
маҳаллийчилик адабиётни пароканда аҳволга солаётгани жуда ташвишли. Лекин 
адабиёт ҳар галгидай бу синовлардан муносиб ўтишига ишонаман...

Агар адашиб юрган бўлсам, мени кечир, гуноҳларимни афв эт, Адабиёт!.. 
Ҳой, юрагимни макон этган олифта қуш, сен ҳам тавба қил. Бодичаликни 

йиғиштир. Сен ҳам асл ҳолингга қайт. Ҳозир фикр айтадиган замон эмас. Не-
не фикрлилар қурбон бўлди. Не-не фикрларнинг эгалари бадном бўлди. Зўр-зўр 
фикрларнинг жойи қафас бўлди. Айтилмаган фикрлар бўғизларда сўнгги нафас 
бўлди.

Қуш фикрлаётган бўлса керак, яна жим бўлиб қолди. Ҳатто унинг нафас олиши 
ҳам эшитилмайди. Юқоридаги гапларим билан уни ҳуркитиб юбордим. Назаримда, 
у фикрларини ҳадиксираб қанотлари остига бекитаётган эди.

Кутилмаганда қуш тилга кириб, босиқ ва майин овозда сўради:
– Сен билан дўстлашмоқчиман. Кел, беғараз дўст бўлайлик. Ё сен дўстликка 

ишонмайсанми?
– Таклифингни ўйлаб кўрса бўлади, – дедим унга ва бироз сукут сақлаб давом 

этдим. – Беғараз, самимий дўст топиш бахт. Бу миллионларнинг орзуси. Энди 
дўстга ишониш ва ишонмаслик ҳақида аниқ бир нарса дея олмайман. Тўғрисини 
айтиб қўяй, камина дўстдан хўб куйган ва тўйган одамман. Дўст сўзини эшитишим 
билан юрагимга оғриқ киради. Бир дўстим сотқин ва ашаддий ёлғончи чиқди, 
бир дўстим ҳасадгўй ва ғийбатчи экан. Бир дўстимни сафарда синадим: хасис ва 
ўғри. Бу замонда чин дўст топиш қийин савдо. Ахир сенинг қайси қушлигингни 
билмайман-ку! Қандай дўст бўламиз? Танимаган, билмаган билан дўст бўлиш 
қандай оқибатларга олиб келиши азалдан маълум. Ҳозирча сенинг таклифингни 
қабул қилолмайман. Мен дўстдан куйган одамман.

Чунки, ҳозир дўстдан кўра сотқин кўп. Сотқин дўст бўлолмайди. Ҳар қадам 
айғоқчи, ҳар даврада қулоқ диккайиб туради. Қандай қилиб дўст танлайсан, 
қушгинам?! Бу жуда хавфли.

Сени танидим, сен тўтисан! Шундайми? Ҳар куни қуллуқ қилиб, қайта-қайта 
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салом берасан. Хушомад қилиб шеър тўқийсан, шу шеърингни уялмай қўшиқ 
қиласан. Ярамас маддоҳ. Ахир номига кулсам, йўталсам тамом, сен уни “кулгингиз 
олийжаноб”, “йўталингиз жозибадор”, деб ёзасан ёки телевизорда чиқиб обдон 
маддоҳлик қиласан. Лекин айтолмайман. Ўлгур мақтов кимга ёқмайди дейсан. Эҳ-
ҳе, хушомад, мақтов, мадҳиябозлик туфайли қанча-қанча лаганбардорлар мукофоту 
мансабларга сазовор бўлиб келаётир. Яна қанча-қанчаси хушомаднинг қурбонига 
айландилар. Баъзиларини ёлғон мақтов, айримларни қуруқ мадҳия ўлдирди.

Кечир, тўти! Сен билан дўст бўлолмайман. Ҳали яшамоқчиман. Юраклар 
хушомаддан, маддоҳликдан тўйиб кетди. Бу мавзуни бас қил.

– Гапларинг тўғри-ю, лекин сен ўйлагандек тўти эмасман, – деди қуш зарда 
билан.

– Ҳа, топдим-топдим, – деб ҳовлиқиб кетдим. Нафас ростлаб пастроқ тушиб, узр 
сўраб, давом этдим. – Сен жиғилдони ўпқон майнасан ёки очкўз олашақшақсан. 
Сенларнинг дастингдан қурт-қумурсқа озор чеккани етмаганидек, ширин-шакар 
мевалар, ҳосили пишган экинларга ҳам аёвсиз қирон келтирасан. Меваларни 
чўқийвериб жароҳатлайсан. Деҳқон билан боғбоннинг шўрини қуритасан. Бу – 
ҳосилни тупроққа қориш билан баробар. Шундай ярамас, очкўз тоифа билан дўст 
бўлишдан Оллоҳим асрасин. Сен билан дўст бўлган фақат лаънатга қолади.

– Яна тополмадинг. Мен на майна, на олашақшақ, на чуғурчуқ эмасман. Ҳатто 
ушоқхўр чумчуқ деб ўйласанг хато қиласан. Мени чуғурчиқ, зарғалдоқ, бўлдуруқ, 
суқсур ёки оққув, тувалоқ, деб асло ўйлама. Уларнинг биронтаси ҳам эмасман. 
Дароз лайлак ёки қирғовул деб хаёлингга ҳам келтирма. Кўп уринма, барибир 
тополмайсан. Яхшиси шаҳар бер?

– Қанақа шаҳар?
– Топишмоқ ўйинида шундай қоида бор-ку! Тополмаса шаҳар беради. Менга 

шаҳар керакмас. Яхшиси, ўзимнинг қишлоғимни берсанг бўлди.
– Қишлоғинг қаерда ўзи? Нима деб аталади қишлоғинг? 
– Қишлоғимнинг бир томони тоғ, бир томони дашт. Бир қисми боғ, бир қисми 

чўл. Номи эсимда йўғу, кекса ҳамқишлоқларимизнинг айтишларича, отамиз уйшук, 
онамиз кидан уруғидан экан. Ўзим  қарлуқлардан бўламан.

Қуш оғзининг қулфи очилиб кетиб, қарлуқ уруғидан чиққан Амал Мансабович 
туфайли қишлоғининг ярми катта шаҳарга кўчиб келгани ва бир-бирларини қўллаб-
қувватлашлари туфайли катта-кичик лавозимларни эгаллаб олганлари ҳақида 
мароқ билан сўзлади. Бир қишлоқдан бир юз ўн иккита ревизор, биров таниб, биров 
танимайдиган саксон учта шоир ва қирқта ёзувчи, қанча-қанча олим, қурувчи-ю 
бозорчиларнинг сон-саноғи йўқ экан. Яшасин маҳаллийчилик! Ўзбекнинг илдизини 
мўрт қиладиган, уни катта миллат бўлишига тўсиқ бўлиб келаётган иллатлар – 
уруғ-аймоқчилик, маҳаллийчилик барҳам топмас экан, машҳур шоирнинг машҳур 
сатрини: “Қачон халқ бўласан, эй сен оломон”, деб бир-биримизга айтиб-айтиб 
юраверамиз. Қачонгача?..

Мен ўйинга, асосан қушга қишлоғини бердим, деб айтганим билан у қайтиб 
кетармикин? Йўқ, энди кетмайди. Майли кетмасин. Лекин коронавирусни ёдга соладиган 
маҳаллийчилик пандемиясидан тезроқ қутулиш керак. Бу ҳақда қуш билан гаплашишнинг 
фойдаси йўқ. Қушда нима айб?.. Ё қушларнинг ҳам маҳаллийчиси бормикин?

Қуш билан ғужуримиз чиқишолмади. Гапнинг очиғи, у билан дардлашишдан роса 
чарчадим. Ҳасратим айтган билан адо бўлмайди. Узоқ йиллик ҳасрат, узоқ йиллик 
шодлик. Барчасини эслаш юракка оғирлик қилади.

Майли, қуш шўрлик йиғласа йиғлайверсин, бўзласа бўзлайверсин. Кулса, бемалол 
кулсин. Ихтиёр унда.

Мен беором қушни андак тинчитиш учун шоирнинг “Бир қушча” шеъридан ушбу 
сатрларни ўқиб бераман. Зора, кўнгли кўтарилса, қовоғини очса, йиғлашини бас қилса, 
қуш!
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Бир қушча деразам ёнида,
Ўтирар паришон ва ғариб.
Йиғлайди, кўзлари ёнади,
Кўзлари иккита марварид.

Мен унга қарайман оҳиста,
Мен қушча ҳолига йиғлайман.
Ва лекин билмайман, не истар,
Билмайман, ҳеч қачон билмайман.

(Рауф Парфи)

Шоир ҳам мен каби қушчанинг ҳолини билмайди, билолмайди. Унинг ҳолига 
йиғлагиси келади. Йиғи дардлардан озгина бўлса-да, юракни фориғ этади, роҳат-
фароғат бағишлайди. Лекин йиғлаётган қушчанинг ёнаётган иккита марварид 
кўзлари унга тинчлик бермайди...

Ёки шоир Рустам Мусурмон “Қуш” шеърини шундай якунлайди:

Кўнглим зада бўлди, дилим хун,
Қушга бунча дард бердинг, ҳаёт?!
Ўша қушдек юрагим бир кун
Учиб кетар чиқариб қанот.

Қушнинг беҳисоб дарду ташвишларидан менинг ҳам юрагим зада бўлиб кетди, 
қонлар ютдим. Лекин юрагимнинг тақдири нима бўлади. Буни ёлғиз Яратган 
билади.

Бесабр қуш туфайли тинка мадорим қуриди. Охир-оқибат у юрагимни адо 
қилди. Шўрлик юрак дилозор қушнинг инжиқлигига, замзамасига чидай олмади. 
Кундалик ташвишлар, азоблар, атрофдаги зуғумлар, қушнинг оҳу нолалари, ҳадсиз 
йиғлашлари – ҳаммаси бир бўлиб, ҳолдан тойган юракни жарроҳлик столига 
ётқизишди. Аввало, Оллоҳим, сўнгра билимдон жарроҳлар сабаб, бу гал ҳам 
юрагим омон қолди. Омон қолганига шукур, ҳамон уриб турганига шукур. Ҳар 
куни, ҳар нафас, ҳар лаҳзада нафас олаётганимга шукур...

Кутилмаганда қуш ўткир тумшуғи билан юрагим эшигини тақиллата бошлади. 
Билдим, унинг яна суҳбатлашгиси келяпти.

Унга шундай савол бердим:
– Сен қушнинг орзуинг, армонинг борми? Нимани орзу қиласан, айт?
– Орзу-армонларим беҳисоб. Асосий орзуим парвоз қилиш, озод қанот қоқиб 

олис-олисларга учиш. Армоним, ўз осмоним бўлса-ю, унда сузиб юрган оппоқ 
булутлар бағрига бериб эркалансам, ҳузур қилсам. Булутлар мени онамдай бағрига 
олса, эркаласа. Озод қуш бўлганимни ҳис қилсам, шундан ортиқ бахт йўқ... Асрлар 
давомида ҳукм суриб келаётган мутелик қафасларининг бузулишини истайман. 
Қуш учиш учун яралган. Бу озодлик қонунига асло зид эмас...

Қушнинг бу чақмоқдай сўзлари яна юрагимга тошдай оғир ботди. Унга саволлар 
берганимга минг пушаймонлар едим. У гап орасида: “Менга озодликдан сабоқ 
бер?” деб ёлворди, илтижо қилди. “Ўзим мададга зорман-ку, болам”, деб шоирнинг 
мисраси билан жавоб бердим. Чакаги ўчди қушнинг. Яна сукутга ботди.

Ўйлаб кўрсам, юрагимни мустаҳкам макон этган бу қушнинг ҳали мен билан 
узо-ооққ йиллар баҳс-мунозара қиладиган шашти бор. Бу ўзига пишиқ-пухта 
айёр қуш юрагимни саҳна деб билади. Бу очиқ саҳнада найрангбоз қушнинг ҳали 
турфа спектакллар қўйишига ишонаман. Мен эса ҳаммасига сабр билан чидашим 
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керак. Чунки юрагимдаги қушнинг қандай қушлигини билмайман-ку! У такаббур 
ҳам қайси қушлигини айтмайди. Лекин сени ишонтириб айтаманки, қандай 
қушлигингни, албатта билиб оламан. Румий ҳазратлари айтмиш:

Қушки учгай пар-қанотсиз, ул ҳамон
Оч мушукка ўлжа бўлгай бегумон.
Пар қаноти чиқса қушнинг бўлди, бас,
Ул учар, ҳеч кимга парво айламас.

Мен ҳам сенинг эркин ва озод қанот қоқиб учишингни истайман. Бу ёруғ 
оламда озодликдан, эркинликдан, ҳурликдан ортиқ бахт йўқ! Озодликсиз ҳеч бир 
нарса татимайди. Сен юрагимни тарк этган лаҳзадаёқ озодлик таъмини татийсан. 
Озодлик билан парвоз қиласан! Шунда менинг озод ва ҳур қушим бўласан!.. Эркин 
қуш бўлиш қандай бахт! Шунда юрак ҳам озодлик қўшиғини баралла куйлайди...

Яна “Лисонут-тайр”ни меҳр билан, соғинч билан варақлайман. Доно Ҳудҳуднинг 
жавобларидан қалбим қуёшдай ёришади, тафаккуримда янги теран учқунлар пайдо 
бўлади. Бу бебаҳо қушнинг донолигига, топқирлигига, бағрикенглиги ва сабрига, 
кўнгил калитини топа билишига, дилпарварлигига, ҳақгўйлигига, меҳру саховатига 
қойил қолмай иложимиз йўқ.

“Бу ўттизта қуш” чеккан азоб-уқубатлари, ранж-аламлари, қийинчиликлари 
эвазига олий фанога етиб келганларида “улар қаёққа қарасалар... Семурғни орзу 
қилган ўттизта қуш ўзларини ўша Семурғ (ўттизта қуш) сифатида кўрдилар!”

Алишер Навоий ҳазратлари ёзадилар: “Эй кўнгул! Бу нозик маъноли сўзлар 
қушлар тилидир, балки рамзу имо мулкидан хабардор бўлган кишилар тилидир. 
Гарчи бу сўзларни тушуниш қийин бўлиб, муаммоли бўлса-да, у риёзат чекиш 
билан равшанланади. Чунки риёзат инсондаги ҳайвоний сифатларни йўқ қилади. 
Киши шу хилда ўз нафсониятини инкор эта олса, унда руҳий покликдан бошқа ҳеч 
нарса қолмайди...

Эй, шоҳ! Мен бу сўзларни айтиб, сенга тавба қиламан. Айтиб бўлмас сўзлар 
учун сенинг ўзингдан паноҳ истайман...”

Юрагимда бир қуш йиғлайди...
Ўксиб-ўксиб, энтикиб-энтикиб йиғлайди.
Дард билан, қайғу-алам билан йиғлайди.
Истиғфор айтиб, тавба-тазарру қилиб йиғлайди.
Еру осмонни титратиб, бўзлаб-бўзлаб йиғлайди.
Ўкиниб-ўкиниб уввос солиб йиғлайди.
Бекиниб-бекиниб ғавғо қилиб йиғлайди.
Фарёд этиб, ғамга ботиб йиғлайди.
Тўхтаб-тўхтаб нафас ростлаб йиғлайди.
Кимлигини билмай, номини айтмай йиғлайди.
Юрагимни чўқиб-чўқиб, азоблаб йиғлайди.
Индамай, жимгина, сас бермай йиғлайди.

Эй, ожиз қуш, ҳазрат Румий айтганларидек:

Дардинг ортганди, Худо деб бўзлагил,
Ҳар не изларсан, Худодан излагил...
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Ижодкорнинг “Соғинч”,  “Жилға”, “Райҳон ҳиди”, “Шукрона”, “Кўзим қорачиғи”, “Ой 
ёғдуси”, “Хаёл ифори” “Юракдаги қуш”,   “Ўтли руҳ”, “Таскин”, “ Йиллар оралаб”  каби 
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ри, чоп этилган.

          *  * * 

Сабо, боғимдасан беғубор нафас,
Кўксимни эркалаб тутасан роҳат.
Ям-яшил бу маъво кўзида ҳавас,
Руҳим топингани тенгсиз фароғат.

Қучоғинг беминнат эрта-кеч ахир,
Тутар борлиғини кўтариб азот.
Биласан, сенданам ўзим бесабр,
Шунчалик яшашга,  қўймас бу ҳаёт.

Сендами бордайин, қандайдир таскин,
Айланиб ипакдек хаёл улайсан.
Бу манзил бағри кенг, тортинмай эсгин,
Умидбахш  тонгларни олиб келгайсан.

Қувонган кунларга ўзингсан гувоҳ,
Ғурур, сурурларим шундан топганман.
Кипригим намланса гоҳида ногоҳ,
Ортингдан умидвор кўзим тикканман.

Йиллар тутқич бермай кетмоқда ўтиб,
Шиддати учқурдир биласан, сабо.
Эртаги кунлардан нимадир кутиб,
Дилимга тукканман эзгу муддао.
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Нурли ниятларга тушмаган ғубор,
Майин қанотларинг ҳузурбахш, фахр.
Бу Ватан – боғимдан бошқаси бекор,
Усиз яшамоқлик бемаъно, ахир.

Хайрият ҳар куни келасан қайтиб,
Тонглардан шомларга етказиб хабар.
Бегона юртларда юрардим дайдиб,
Бу боғим дилкушо бўлмаса агар.

Тикону гуллари жон қадар азиз,
Ҳумо қанотида ўзлик парвози.
Бағридан жой олган: қуёш, ой, юлдуз,
Кузида саховат, орзулар ёзи.

Етказгин соғинган жўраларимга:
Саломим, қувончим, шукронам қат-қат.
Бу бахтни бермайман билсин ҳеч кимга,
Итоат шу Ватан, унга садоқат.

*  *  *

Япроқлар шивирлар  баҳона шамол,
Пойида гул-чечак ёйилган бахмал.
Ариқлар елкалаб сув ташир – ҳаммол,
Тинчимас эрта-кеч, вақти бемаҳал. 

Ювилган кўйлакдай майса оҳорли,
Кўзини узолмай яйрар эрталаб.
Ғунчага ошёни қилади торлик,
Юзидан пардани очар битталаб.

Гўёки, гардсиз оқ либосда малак –
Капалак оғушлар баҳорий айём.
Уни ҳам эркалар ҳаёт чархпалак,
Мавжудот қўйнида яшашдан пайғом.

Сиғмайди ўзига ям-яшил оҳанг,
Сочилиб ловуллар лолақизғалдоқ.
Гўёки тақдирлар кўклаб ранг-баранг,
Беадад қип-қизил фаввора булоқ.

*  *  *

Чашмадай тиниқ оқшом,
Оппоққина юзли ой.
Гўёки, келин салом,
Ҳарир либосда чирой.
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Шивирлашга йўқ ҳожат,
Япроқларнинг тили лол.
Ўртада бехижолат,
Ел судралар бемалол.

Оқаётган сув эмас,
Оппоқ ойдин жарангги.
Ундан чиққиси келмас,
Ой рақси гўзал,
Тунги...

Сеҳрига олди кеча,
Ойбадан узмасди кўз.
Йўқ бундай чирой ҳечам,
Титроғим тинмас ҳануз.

*  *  *

Уйғондингми тонг опичида,
Сездингми гул-чечак шивирин?
Нелар топдинг олам ичида,
Бу ҳаётдан юз бора ширин.

Шудринглари – мунчоқ кўзлари
Ёдга солар тун қиссасини.
Қизғалдоқлар – олов сўзлари,
Уқмоқ қийин ҳар биттасини.

Тингламоққа эндингми сен ҳам,
Не гапи бор унинг дилида.
Сен – капалак, мен эса одам,
Сўзлашамиз ернинг тилида.

Ҳар гул барги гўё соябон,
Ўзин ташлаб нур тегизган лаб.
Ўрмалайди бунда ҳаяжон,
Олинмаган ҳали йўргаклаб. 

* * *

Ҳадемай булутлар йиғлаб юборар,
Қорайиб, кўпириб кетмоқда тани.
Шамол ҳам тўполон қилиб бош урар,
Шошилар бугун чанг-тўзон ютгани.



Шарқ юлдузи20

Ўткир РАҲМАТ

Тортилган торлардай кўк юзи таранг,
Сиғмайди боғларни оралаб шиддат.
Ким билан ким бунда қилар экан жанг,
Бу қандай тўқнашув, бу қандай қудрат.

Сабрнинг косаси боради тўлиб,
Не экан қийноқдан, ахир, муддао.
Ҳатто қил бу лаҳза ботмондай бўлиб,
Залворли юкдайин беради садо.

Ногаҳон ҳавога тўлган шардайин,
Ёрилиб чақнайди чақинли наъра.
Шовуллаб сочилар сочлардай майин,
Уни эплолмайди: дала, қир, дара.

Шамолнинг попуги пасайди чоғи,
Сўнг, булут тарқалиб самони очди.
Қуёш тўлдирдику осмон қучоғин,
Заррин нурларини ҳовучлаб сочди.

Қизғаниш, ҳасадми ё кўролмаслик,
Не эди фалакнинг ҳолин этган танг?
Ёки юз бердими бунда пасткашлик,
Солмоқчи бўлдими қай бир нокас чанг?

Ҳаммаси ўтдику
Тинчланди олам,
Яна қуш чуғури  айлади макон.
Япроқлар шивирлар,
Боғлар хотиржам,
Дала- дашт қўйнида ҳаёт соғ-омон.

*  * * 

Офтоб урган кийимларини 
Алмаштирар ниҳоллар, ҳатто.
Дилдаги ғам уюмларини,
Ташласа дил, бўлмайди адо.

Томган шабнам осуда туннинг,
Қувончидан сизган ёшидай.
Ё бирорта жигари хуннинг
Тун қаърига тўккан ёшидай,

Кипригимга териб бирма-бир,
Шамолларга совурсам дардни.
Ҳовучлаган юрагим дилгир,
Унутарди баттол  номардни.
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Фаришта деб, сени ўйладим,
Тонгдай нурли нигоҳинг аро.
Гард-ғуборлар тил тишлаган жим,
Тақдир забун, якуни қаро.

Қуёшдайин қайноқ бу дам тафт,
Тулпор миниб учади еллар.
Менинг эса кўзим сен тараф,
Тўйиб-тўйиб боққиси келар.

Ўтли қараш сачраб чақмоғи,
Севинчлари учар ҳалинчак. 
Бўй кўрсатар, шунда хуш чоғим,
Қалбим ҳамон ўша ялинчак.

Илтижоси бирам беозор,
Дийдорингга фақат тўймоқлик.
Қанот қоқиб меҳрим интизор,
Умрим бўйи сени суймоқлик.

Гуллар кулиб этсайди асир,
Қизғалдоқлар ёнса ҳаёдан.
Шаффофликка кўмилсам охир,
Нега рози бўлмай дунёдан?

Қор остида баҳорни мудом,
Сақлаб яшар бойчечак ёдда.
Энди ўзинг тугамас илҳом –
Кўксимга бош қўйган  шаббода.

*  *  *

Деразамга юз босади нур,
Кўзларимдан уйқу қочади.
Вужудимда ўрмалаб ҳузур,
Кун жилмайиб эшик очади.

Ичкарига ташлайман қадам,
Ўша оҳанг – дунё куйлайди.
Кўринмайди кеча келган ғам,
Йўлларимни ташвиш пойлайди.

Ахир мен ҳам битта садоман,
Мусиқага сиғмаган нола.
Она юртсиз абгор-адоман,
Бор йўғим у,
Ундан зуволам.
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Елкам қоқиб қўяди офтоб,
Хаёлимга ўралар еллар.
Яна йўлга тушаман шу тоб,
Изимдан гул эргашиб келар.

* * *

Кетаверсанг, кетаверсанг, кетаверсанг,
Бирор кимса бузолмаса  хаёлингни.
Тоза ҳаво симиргандан тўяверсанг,
Излаб-излаб чарчамасанг иқболингни.

Парво қилмай дарахтларга, шамолларга,
Япроқларнинг бўялгани шоштирмаса.
Мулки борлиқ ичра чўккан хаёлларга,
Жавоб излаб бошингни қотирмаса.

Сукунатни  ичга ютиб одимласанг,
Шовқинларни, тўлқинларни четга суриб.
Узун-қиска кунлар бўйи қадамласанг,
Юрак ўйнаб гупилласа чаппар уриб.

Кузатганлар, пойлаганлар бўлсин сўқир,
Тилин тишлаб гунгу, лолу тилдан қолсин.
Дунёю дун қадим-қадим мен бир фақир,
Кимда нағма, ким  фирибгар кўздан қолсин.

Киприк қоқиб кетаётган лаҳзаларни,
Гоҳи қаттиқ, гоҳи юмшоқ қўлин тутсам. 
Кеча ёниб ўчаётган лағчаларни,
Гулхан каби ловуллашин яна кутсам.

Интизору интиқликда тинмаса жон,
Шивирласа орзу-умид берса қанот.
Кетаверсанг, кетаверсанг соғу омон,
Хайрихоҳу ҳамроҳ бўлса фақат ҳаёт!
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Гулноз 
МЎМИНОВА

Баргларга мунчоқдай 
ёғар фароғат

Íàçì

Гулноз МЎМИНОВА  – 1978 йилда туғилган. Тошкент давлат университетининг 
(ҳозирги ЎзМУ) журналистика факультетини тамомлаган. Шоиранинг“Фасллар шивири”, 
“Дил синиқлари”, “Сайёҳ қушлар”, “Чиғаноқ”, “Комета” номли шеърий китоблари чоп 
этилган.

Сунбула

Шафақ фонуслари қизғиш, оловли,
Каштага тикилган гуллардай алвон –
Шуълалар рақсига тўлганда ҳовли,
Бир четда ўксиниб ётади нарвон.
Сўзсиз кузатасан боғдан нарини –
Шом ичра сирғалар ариқдаги сув.
Қўшни боғнинг холдор олмаларини
Шошганча қайгадир элтиб борар у.
Қизғиш сояларни йиғиб олар тун,
Янада сулувроқ кўринар моҳтоб.
Қалбингни  – ғалаён, дунёни – сукун
Эгаллаб олгандек туюлар шу тоб.
Осмон – юлдуз оққан тим қора дарё,
Бундай гўзалликдан дилда ғулғула.
Бағрингни каттароқ очиб қўй дунё,
Унга қадам қўяр сўлим сунбула.

Ишқ ваҳийси

Қалб – бир соҳибжамол.
Ўлтирар қирқ қават
Парда ичинда.

Дейдиларки, 
Ҳақнинг изнисиз
Жамолини кўрмагай биров. 

Қалб соҳиби эса ҳамиша 
Ваҳий каби 
Кўкдан тушади. 
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Рўё

Туннинг ёруғ чегарасида
табассуминг боғлайди қанот.

Ой нурлари кумушлаб ўтар 
унинг ҳарир қанотларини.

Энди у кирмоғи мумкин
исталган парининг тушига. 

Хризантема

Пайдар-пай сўнади
Оқшом нурлари,
Чўккалайсан эркни
Унутган қулдай.
Куйдириб дунёнинг
Жами гулларин,
Тун очилабошлар
Қоп-қора гулдай.
Ифори сезилар
Ойна ортидан,
Шакли сал танишдир,
Айт, исми нима?
Соялар қувлашган
Девор ортида 
Очилар баҳайбат
Хризантема.

Автопортрет

Илғаб қолдим, руҳи бўлинган:
Гоҳ зардали, гоҳо ҳимоли.
Тўсаман деб, уни замондан
Ярим йўлда қолмиш рўмоли.

Cочларининг фарқидан кириб
Ғойиб бўлмиш митти оқилон.
Қошларининг қоқ ўртасидан
Қалам тортмиш мусаввир, чунон.

Сийраклашган киприкларининг
Ўқ бўлмоққа йўқдир даъвоси. 
Рангпар юзи, рангсиз ёноғи
Билмам, балки, Мажнун мероси. 

Чизаяпман уни борича,
Яширмасдан ҳеч каму кўстин.
Меъёрдан сал каттароқ бурун,
Суқулмагай умрингга, дўстим.
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Оз сўзлаб, оз кулади оғзи,
Лек, қалбига яширмиш яғмо.
Мийиғида қолган табассум
Мазахларга этмагай парво.

Йиғлатажак уни қисматнинг: 
Гоҳо гули, гоҳи тошлари.
Сочларини излаб юришар 
Оқилоннинг қариндошлари. 

Кўзларингга ишонгин мени

Юрагингга ишонма мени,
Шавқатлидир юрагинг мудом.
Ташлаб кетмоқ истасам сени, 
Мени қўйиб юборар осон.

Нафратингга ишонма мени,
Макрдандир маним бунёдим.
Уни ишққа айлантирмоққа
Кифоядир битта фарёдим.

Ҳаётингга ишонма мени,
Мени унга ишонма сира.
Тўзғиб кетар қуриган гулдай
Мендан қолган ҳамма хотира.

Кўзларингга ишонгин фақат,
Нигоҳингга дуч келсам бирдан,
Кишанига кўниккан қулдай
Оёқларим узилмас ердан.

Кўзларингга ишонгин мени...

Вақт ва мен 

Атлант қадамила кетиб борар вақт,
Ортида баҳайбат оёқ излари.
Чопаман ортидан, чопаман фақат,
Қадамларин санаб толар кўзларим.

У юксак тоғлардан ошади осон,
Бир ҳатлаб ўтади дарё устидан.
Унга ўтлоқ бўлиб туюлар ўрмон,
Дарахтлар майсадир унинг дастида.

Ўтар қасрлардан, мағоралардан,
Гил изин ёпади, ювиб кетар сув.
Қулоғин беркитиб олар дафъатан 
Урушлари тинмас манзилларда у. 
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Ҳайбатидан қўрқмас бирорта одам:
Кўзлари қалбини этиб қўяр фош.
Софдил паҳлавонни қувватлаб ҳар дам
Ой йўлин ёритар, нур сочар қуёш.

Атлант қадамила елиб борар вақт,
Мен унинг олдида, гарчи, йўқдайман.
Изидан қолмасман, билдирманг фақат,
Ортига қараса – мен ҳам тўхтайман. 

Этюд

Оқшом кўйлагининг баридан тутиб,
Дарахтнинг қўллари совқотди пича.
Қуёш ботганини тамом унутиб
Бўғотда қунишди икки мусича.

Сўнгги япроқлардан либос кийди сой,
Сув қизи безади дурлари билан.
Янги афсонани бошлаб берди ой –
Шу дурларга тушган нурлари билан.

Юлдузлар – абадий порлоқ хаёллар
Каби жилваланди олис осмонда.
Шафаққа эргашган ошиқ шамоллар
Узоқ қолиб кетди Мағриб томонда.

Кейин қиш ҳукмига бўйсуниб, алҳол,
Тиндилар кўнглимда оққан баҳрлар. 
Рассом бўёқ тортган манзара мисол
Қабариб келарди тунги шакллар.

Қишлоқ тонги 

Соялар ўзини сойларга ташлар,
Дарахтлар кўксида ҳаёт ёрлиғи.
Рўё пардасини тортқилай бошлар
Қушларнинг сабуҳий бахтиёрлиги. 

Тункезар руҳларни элитар уйқу,
Баргларга мунчоқдай ёғар фароғат.
Офтоба тубида қолиб кетган сув
Бомдод намозидан ичар ҳаловат. 

Уйлар сурур ила қуёшга тутар
Қарлуғоч уй солган пешайвонини.
Онам лойсупада хушҳол силкитар 
Чумоли ризқи бор дастурхонини.
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Исҳоқ
ИСМОИЛОВ

ВАҚТ ТУЙНУГИ

Íàñð

Исҳоқ ИСМОИЛОВ – 1960 йилда туғилган.  Тошкент гидрометеорология техникумини   
тамомлаган. Ҳикоя, қисса ва ҳажвиялари республика матбуотида эълон қилинган. 
“Жайдари ковбой” номли китоби нашр этилган. 

Ахир...  Бу ўзи туғилиб ўсган гўша-ку. Қузғунли деб номланувчи тоғ ёнбағри, 
атроф тош-харсанг, олис-олисларда зангори туман қоплаган пасттекисликлар. 
Тоғнинг бошқа томонида, икки чақиримча нарида, майсазор қирлар ортида 
киндик қони тўкилган она қишлоғи бор. Йигирмага тўлиб-тўлмай шу ердан ўзга 
масканларга, йўл – сўқмоқлари чуваланг катта ҳаётга равона бўлганди.

Авжи найсон. Қария бетимсол манзарадан нашъа қилди, тоза ҳаводан мириқиб 
симирди. Ёнидаги ғадир-будир, рангдор тошхинали харсанга таяниб ортига 
ўгирилди-ю, бояги шаффоф пардали гардишнинг ҳавода муаллақ осилиб турганини 
кўрди. Ортимга қайтишим керакмикан, деб ўйлади. “Йўқ, яна бироз турай, кейин 
қайтсам қайтарман”.

Кўнглига мунгли, маъюс, шу билан бирга она алласи монанд сеҳрли, эркалаб-
юпатувчи бир наво сизиб киргандай бўлди. Аллақаердаги сархуш каклик нағмаси, 
ён-верида сўфитўрғайларнинг сайроғи қулоғида, ерда ўсган пакана кийикўтга 
эгилди, қўли билан уни сийпалаб, димоғига кафтини олиб борди. Бўйи бунчалар 
ўткир... Ширачлар қийғос гуллабди, харчалар ям-яшил тусда, барра ўт-ўланлар 
оёқни кўмади. Ана, алвон лолалар. Болалигида манави шох отган қонтепар 
ўсимлигининг қанчасини ковлаб белоғриқ бобосига олиб бориб берган, шу 
ерларда қўй-эчки боққан, пода қувган, доривор гиёҳлар, тезак тергани чиққан. 
Теварак-атрофни, қир-адирлар оралиқлари, пасту баланди, ҳар бир пучмоқ, йўлу 
сўқмоқларини беш қўлдек билади.

Сойдаги сув ўзанида тўлиб, шарқираб оқмоқда. Қария ҳайрон. Бу сув ўсмирлик 
чоғларидаёқ кескин камая бошлаган, балоғатга етар йилларида деярли қуриб-
битганди. Илк болалик даврларида шундай тўлиб оққани ёдида.

Ортига қайтиши керакми? Қария тараддудланган чоғда ўн-ўн беш қадамча 
пастдан, асосий сўқмоқдан бир болакай ўтиб бораётганини кўрди. Кўрди-ю, кўзини 
узолмай қолди: “Ким бўлди бу? Кўзимга иссиқ кўринаяпти”. Ногаҳонда болани 
таниб қолди. Ахир бу ўша – ўзининг йўқолган болалиги эмасми?

– Ҳой бола! – деб уни тўхтатди қария.

Икки ҳикоя
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 Бола тепаликка, чол томонга ўгирилди.
– Ассолом алайкум.
– Ваалайкум. Отинг Ботир эмасми? 
– Ҳа, Ботир. Мени танийсизми?
Ажаб... Кичкиналигида овози шунақамиди? Ингичка, чийилдоқ... Дарвоқе, 

шунақа эди.
Қарияни чуқур ҳаяжон босди. Оёқ-қўли, лаб-лунжи, бутун вужудини титроқ 

эгаллади. Узоқ муддатли соғинч, қўмсов ортидан келган ногаҳоний дийдор бирдан 
хўрлигини келтирди. Энди ўзини қўлга олмаса бўлмайди. Йўқса, болалигини 
чўчитиб юборади. Ажаб, тезда  у билан сўзлашиш йўлини топақолгани-чи:

– Сен Шоди аканинг неварасимисан?
– Ҳа.
– Сени бобонга ўхшатдим-да. Бобонг ошнам бўлади. Ботир деган неварам бор 

деганди. Тўхтагин, ёнинга тушай.
Қария қўлтиғида елим халта тўла дориси, дўнгликдан қоқила-сурила пастга 

тушиб болалиги қаршисига пешвоз чиқди. Унга қўлини узатиб кўришди. 
Болакайнинг кичкина қўлидан қария вужудига катта ҳарорат, росмана дармон сизиб 
кирди. Бундан унинг оёқ оғриғи, кўзларининг муттасил ачишиши пасайгандек, 
кигиздек белига жон иниб, нафас олиши енгиллашгандек туюлди. Ўзини бардам 
сезди. Болакай бу ғалати чол бармоқларини маҳкам тутиб қўйиб юбормаётганидан 
чўчиб қўлини суғуриб олди, қарияга кўз уриштирди. Бу чақноқ қароқларнинг 
ҳадикли нигоҳи чолни яна ҳушёр торттирди.

– Қаёққа бораяпсан, Ботир?
– Сигирга чиқдим. Кеча келмади, – деди болакай шошилиб. – Сиз кимсиз?
– Мен ҳам сигир излаб чиқдим. Қўшни қишлоқдан, анави Канопчиданман. Юр, 

бирга излаймиз, – деди қария ҳам яйраб.
Бу тарафларда подачи йўқ. Қорамол эрталаб қирга ҳайдаб юборилади, кечқурун 

ўзи қайтади. Айрим эринчоқ, дангаса моллар уйга қайтмай, бузоғини соғинтириб, 
гўдакларнинг сутдан ризқини қийиб, то эгаси олдига солиб ҳайдаб кетмагунча 
ўтлоқларда дайдиб, пана-пана сойликларда тунаб юраверишади.

Болакай сўқмоқдан ликонглаганча олдинда бормоқда. Катта, тақир бошида 
кўҳна дўппи, бўйни ингичка, гавдаси озғин. Қария болалигининг эгнидаги хийла 
кенг, оч яшил тусдаги олачипор костюмчасига сер солди. Эслолмади, шунақа кийим 
кийганмиди? Бироқ бутидаги қора лас шалварни эслади. Уни онаси сершовқин, 
тўкилай-тўкилай деб қолган “Зингер” тикув машинасида тикиб берганди. Ўша 
кезларда бу шалвар анча расм бўлганди. Липа, пойчаси резинкалик, орқа томонида 
битта катта киссаси бор. Болакайлар ўша киссага қўлини солиб талтайиб юришарди.

Қария тезда ҳориб қолди. Бу қайсар, ўзбилармон оёқ айтганини қилса-чи. 
Нафаси бўғзига тиқилди. Ноилож, тепаликда болалигини тўхтатди. “Бироз тин 
олайлик”, деди. Бу ердан кўринадиган қир оралиқларида қорамол йўқ. Чол бир 
ясси тошга оғир чўкиш қилди.

Болакай шошиларди. У чарчашни билармиди. Атрофга аланглаб, жойида 
тайсоллаб турарди. Бу тирранчани алдаб, чалғитиб турмаса бўлмайди. Қария ички 
чўнтагидан кубикни чиқариб болалигига узатди.

– Манавини  кўр-чи.
– Нима бу? – деб антиқа матоҳни қўлига олди болалиги.
– Кубик деган нарса. Каллани чархлайди. Мана қара, бундай-бундай ағдариб 

ҳар бир рангни томонларга алоҳида-алоҳида йиғасан.
Бола машғулотга киришди, алаҳсиди, шўлқ-шўлқ бурнини тортди. 
– Неччинчида ўқийсан, Ботир?
– Тўртинчида.
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– Муаллиминг Манзура опангми?
– Ҳа. Танийсизми?
Қария умрининг олис, туманли хотиралари ичра қолган болалигида сигирга 

чиққан шу кунни эслашга уринди. Бефойда. Уйдагилари нима қилишаётган эди 
ҳозир? Қадрдонлари... Ҳаммаси ҳаёт, ёш, навқирон.

Боя уни ютган шаффоф гардиш нима эди? Вақт туйнугими? Болалиги билан 
учрашишини олдиндан билганида у билан қандай гаплашишни, берадиган 
саволларини ўйлаб қўйган бўлармиди, бафуржа тайёргарлик кўриб қўярмиди... 
Болалигига асли кимлигини таништиришнинг ҳечам иложи йўқ ҳозир. Нима, мен 
сенинг кексалик чоғингман, дейдими? Соғлиги чатоқлигидан шикоят қилиб бугун 
касалхонага борганини айтадими? Доктор унга бир талай дори ёзиб берди. У ердан 
чиқиб аввалига невараси учун кубик сотиб олди. Эртага туғилган куни-ку. Кейин 
кўча четида қатор жойлашган дорихоналардан бирига кирди. Дорихоначи қоғозда 
ёзилган рецепт бўйича дори тахлади: “Мана бу икки хили бизда йўқ”, деди. Қария 
ташқари чиқиб бошқа дорихона томон йўналди. Ичкарига кирмоқчи бўлаётганида 
очиқ эшикка “тутилган” гардишсимон шаффоф, гўё елда тўлқинланиб, мавжланиб 
турган ҳарир “матоҳ”га кўзи тушди. “Тавба, эшикка нималарни осишмайди-я”, 
деган гап кўнглидан кечди. Ҳалигига қўлини тиқиб очган бўлди-ю, ичкарига 
интилди. Бир ғалати, туянинг ўкиришига ўхшаган товуш эшитилгандай бўлди, 
қандайдир куч уни нариги томонга қаттиқ силтов билан тортиб олди. Қария 
кутилмаган тафт, ёруғликдан кўзларини чирт юмди. Димоғига унга таниш соф тоғ 
ҳавоси гупуриб урилди. Кўзларини очганида ўзини дорихонада эмас, бетакрор, 
сўлим табиат қўйнида кўрди.

Йўқ, буларни болалигига айтиб бўлмайди. Шаҳардаги бетонли тўрт девор ичида 
димиқиб, майда-чуйда ташвишларга кўмилиб яшаши, соғлигига жиддий путур 
етгани, яқинда кампирининг йилини ўтказгани... Ҳеч бирини айтиб бўлмайди.

Булутлар мавжланиб турган осмонда ғаддор калхат овоз берди. Болакай унга 
қарайман деб кун оғаётгани эсига тушди.

– Йиғиш қийин экан, – деб кубикни қарияга узатди у. – Сигирга боришим керак, 
кеч бўп бораяпти.

– Шу сенга, олақол, – деди қария. – Мендан совға. Сен кубик йиғишни дарров 
уқиб оласан, зеҳнинг тез, биламан.

Йўлда давом этишди. Болалиги яна илгарилаб кетди. Унга етишиб юриш осон 
иш эмас.

Чиндан, болаликка етишиб бўлармиди. Ўтмиш хотиралари бир қадар жонланди. 
Ўша кезларда болалиги ўзининг шу илдамлигига қаноат қилмасди. “Ўзиюрар 
велосипедим... йўқ, ўргатилган бургутим, қузғуним ёки калхатим бўлса... – деб 
хаёл қиларди. – Уни миниб баланд осмонга учиб чиқардим. Сигирни бирпасда 
топиб олардим. Агар учар гиламим бўлганида...”

“Болакай, – деб пичирлади қария, – ҳаммасидан зўри ўзингсан. Оёқларинг 
ўзиюрар велосипеддан кўра илдамроқ, қанотларинг бургутникидан, қузғун, 
калхатникидан бақувват, хаёлларинг учар гиламдан-да учқур. Шу ёшга кирганимда 
мен буни англаб етдим”.

– Ҳой Ботир, тўхта! Бирпас дам олволайлик.
– Кеч бўп бораяпти.
– Майли, қоронғи тушади деб қўрқма, мен ҳам сен билан қишлоққа бораман. 

Бирга кетамиз.
– Мен қўрқаётганим йўқ.
  – Биламан, сен ботир боласан. Исминг жисминга мос. Дам олволайлик дейман-

да.
 Хайрият, бола тўхтади. Қўлидаги кубикни тағин ағдаришга тушди. Қария 

унинг ёнига келиб ўтирди. Пешонасидан кўзларига сизиб тушган терни енги билан 
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сидириб артди, энтикиб-энтикиб нафас олди. 
 – Ботир, – деди у болалигига юзланиб, – бобонг нима қилаяпти?
 – Бобомми, мен сигирга чиқаётганимда кели ўяётувди.
 Қариянинг кўнгли бўшаб бир зумда кўзидан ёш қалқиб чиқди: “Бобожоним... 

Тол-теракдан нималар ясамасдингиз-а.”
 – Бувинг-чи, бувинг нима қилаётувди?
 – Билмасам, уйда ўтирувди.
 – Энди... Отанг нима қилаяпти, Ботир?
 – Отам ишда.
 Қария ортиқ ўзини босолмади. Ҳўнграб йиғлаб юборди. Бола чўчиб кетига 

тисарилди.
 – Сен қўрқма, – деди қария, – оёғим зирқираяпти-да. Мана, доримдан ичволай, 

оғримай қўяди.
  У қўлтиғидан салафон халтани чиқарди. Ичидан дори олиб танглайига ташлади.
  – Дорингиз бунча кўп, бова?
 – Сен буни қўй, Ботир. Онанг нима қилаяпти, онанг?
 – Онам...
Ҳали болакай жавоб айтиб улгурмай қариянинг ич-ичидан “ўҳ-ҳ-ҳ” деган 

ўкинчли бир нидо отилиб чиқди: “Онажоним... Онам-ей..!” деб юборди баралла.
Болалиги энди чиндан қўрқиб кетди. Четга бир-икки қадам тисарилиб, кейин 

йўлига қайрилди, қариядан узоқлашди.
– Болажон, тўхта! – дея қария хаста овозда ўзича ҳайқирди. – Мендан қочма! 

Мен сенга бегона эмасман!
Болакай сўқмоқда ногоҳ қоқилиб, қўлидан кубиги отилиб кетди. Ботир уни 

олишга жаҳд қилмади. Қария зўр-базўр ўрнидан туриб болалиги ортидан эргашди, 
чиранди. Тушиб қолган кубикни қўлига олди. Орқасига ўгирила-ўгирила қирдан 
ошиб бораётган ўжар, кескир болалигини кузатиб турар экан, ундан хафа бўлди, 
паст овозда гап қотди: “Мени ташлаб кетдинг-а. Майли, ўзим борақоламан 
қишлоққа. Йўлни билмайманми. Кўчамизга кираман-да, ҳеч кимга билдирмасдан, 
дарвозамиз тирқишидан ҳовлимизга аста мўралайман. Ёшлари нечада эди-я, 
демак, Ботир – болалигим  ҳозир ўн ёшда бўлса... Ўттиз ёшли онажоним, ўттиз етти 
ёшли отагинам,  олтмиш саккиз ёшли бувижоним, қадрдоним, етмиш беш ёшли 
бобожонимни... Айтгандай, вафот этиб кетган сингилжонимни бир-бир кўрсам 
бўлди. Сўнг ҳалиги, вақт туйнугига қайтақоламан, майли”.

Қария шаҳд билан олдинга интилган дам кутилмаганда... Қаршисида анави 
шаффоф гардиш пайдо бўлди. У ўзини тўхтатиб қолишга улгуролмади. Кубик 
тутган қўли мавжланиб турган тўлқинсимон ҳарир пардага ботди-ю, кейин бор 
бўйича гардишга ютилди.

Ўзини шаҳарнинг машина-ю одамларга тўла серқатнов, сершовқин кўчасида, 
ҳали кирмоқчи бўлган дорихона эшиги ташқарисида кўрди. Нима бўлганини 
дарров тушунди, эшик томон қайрилди. Қайтиб гардишга ютилмаса бўлмайди, 
ахир қадрдонларини кўрмасдан... Болалиги билан хайрлашмасдан...

Эшикдан ичкарига ўзини урди. Бироқ ҳеч нарсага ютилмади, на туя ўкиригига 
ўхшаш овозни эшитди, на қаттиқ силтов, ғайритабиий бир ҳисни туйди. Сўлим 
табиат, салқин эпкин, бетакрор ўтмиш ўрнига ўткир, бадбўй ҳид анқиб турган 
ярим қоронғи дорихона ичига кириб борди. Кўзлари ола-кула, ҳаяжонда ҳансираб 
ўнг-сўлига кўз югуртирди.

– Тузукмисиз, отахон? – деб сўради дорихоначи қиз хавотирда.
 Қария ниҳоят тақдирга тан бериб чуқур хўрсинди.
– Тузукман, қизим, тузук.
– Дори керакми, отахон? Нима берай?
Қария салафон халтасига етишмаётган икки хил дорини солиб ташқари чиқди. 
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Судралиб бекат томон йўналди. Йўл-йўлакай неварасига олган кубикни енги 
билан артиб ғубордан тозалади. Кубик болакай қўлидан учиб тушган чоғда бир 
чети озгина сидирилибди. Чағот тошга урилган-да. Аттанг, буни эсдалик учун 
болалигида қолдиролмади. Неварасига бошқасини оларди-ку.

Уни бир савол қийнар, эслашга уринди. Болалигида, ўн ёшида, айни баҳор чоғи, 
бир гал тоққа сигир излаб  чиққан куни овлоқда ўзгача либос кийган соқолсиз, 
заъфарон юзли заиф-нотавон қарияни учратганмиди? Телбанамо, йиғлоқи ўша чол 
уни бироз чўчитганмиди?

ЁМҒИРЛИ КУН

Эгам оқсоқ билан Шоқосим ўзаро келишмай қолди.
Жўра тутинишди, девор-дармиён қўшни бўлишди, мана, орадан қирқ йилча 

вақт ўтиб ҳозирда қарилик гаштини суриб юришибди. Бироқ ҳалигача уларнинг 
сен-менга боришганини биров кўрмаган, эшитмаган эди.

Эгам оқсоқ ҳовлида бозордан сотиб олиб келадиган қўзиларга жой 
ҳозирлаётганида Шоқосим ҳовлисидан туриб:

– Ҳой, Эгам! – деди.
Оқсоқ ари чаққандек чўчиб тушди, қўлидаги тешани ерга ташлади-да, йўнаётган 

қозиғига тираниб ўрнидан турди, дўстига юзланди.
– Одам деганда лафз бўлса яхши, – деди кўзини чақчайтириб Шоқосим.
– Мен нима қилай? – деб Эгам оқсоқ бечораҳол елкасини қисди.
– Э-э, – деб дўсти қўлини силкиди-да, шартта бурилиб нари кетди.
Ана шундай келишмай қолишди улар...
Кечагина бўлгандек. Ҳамсоялар Шоқосимнинг ҳовлисида чойлашиб 

ўтиришганди. Шоқосимнинг ўғилчаси Эгам оқсоқнинг қизчаси билан ўйнаб 
юришувди. Бир маҳал эркаклар эътибор қилишса, ҳамсоя аёллар болаларни 
кўрсатиб ўзаро пичир-пичир гап қилишяпти.

– Нима гап, энаси? – деб сўради Шоқосим Улбўсиндан.
– Ҳа, ҳалиги, манов болаларга қараб... Лайлони айтаман, кундан-кунга ойдек 

қиз бўп боряпти.
– Ойдек қиз бўп бораётган бўлса ўзимиз келин қиламиз-да, энаси, – деди 

Шоқосим жиддий. Кейин Эгам оқсоққа юзланиб:
– Шу қизингни ўзим келин қиламан, нима дейсан? – деди.
– Энди сендан ўтиб... Каттараверишсин-чи...
Кулги-кулги билан суҳбатнинг охири жиддийлашиб кетди. Кечқурун ош бўлди. 

Ўша кундан бошлаб то ҳозиргача бир-бирларига гап орасида “қуда” деб ҳам 
мурожаат қилиб келишарди.

          Айниқса Эгам оқсоқ ҳайрон. Қизиқ, олайлик, анов томорқадаги кўчат росмана 
дарахтга айланиб ёнғоқ солгунича ўтган етти йил унга етмиш йилдек туюлибди-ю, 
қизининг йигирмага киргани йигирма кун-ча ҳам бўлмабди-я. Энди қараса дўсти 
боласини шунга кўндириб, қулоғига қуйиб ваъдасининг устидан чиқибди, у бўлса 
кўндириш у ёқда турсин, ҳатто қизининг бетига қараб тик гапиролмас ҳам экан. 
Хотинининг уринишлари зое кетибди. Лайло ўқишга борди-ю, ўша ёқдан...

Мана, кеча совчи келди. Шуларга бўламан деб қизи туриб олди.
Эгам ҳовлида эгар-жабдуқларни тузатиб эшагини бозорга ҳозирлаётган эди, уни 

чўчитиб юборишдан қўрққандек оёқ учида олдига Муяссар яқинлашяпти.
– Кўриб турувдим, жўрангиз боя сизга нима деди? – деб сўради хотини.
Эгам қайрилиб хотинига ўқрайди:
– Одам эмас экансан, деди.
– Сиз-чи, нима дедингиз?
– Ҳеч нима.
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– Худога шукур, – деб Муяссар енгил тин олди. – Индамай яхши қилибсиз. 
Улбўсин икковимиз тоза қўрқиб ўтирувдик. Минг йиллик жўрасизлар энди, ярашиб 
олинглар. Сиз паст келаверинг, майли, ўзи айб биздан ўтди.

Эгам ишида давом этар экан, ўйларди: “Лайлонинг қилиб юрган ишидан 
Шоқосим иккаламиз кечагина аллақаёқдан совчилар келгач огоҳ бўлдик. Хотинлар 
эсам илгаридан билишар экан-да, тағин ярашиб олишгаям улгуришибди. Энди 
бизниям ноғорасига ўйнатишмоқчи. Сиз паст келинг, эмиш”.

– Бекор айтибсан, – деди у асабий. – Айтиб қўй, ўша ўғлига берадиган қизим 
йўқ. Ҳозир замон бошқа, қизим хоҳлагани билан уй қилади. Ҳаммаси замондан 
орқада қопти. Бориб айтавер, ўтказиб қўйган жойи бордайин менга ундай кўзини 
чақчайтирмасин...

Муяссар ерга қараб жимгина тинглаб турди-ю, индамади.
Шундан то эри ҳамма ишларини сарамжонлагач, кечқурун қаергадир бориб 

келиб кўрпачага тиззаси теккандан кейингина гапирди.
– Боя бирдан жўрангиз Келитошга отланиб қолса бўладими.
– Нима қилай шунга, кечқурун Келитошда пишириб қўйибдими?
– Ўн-ўн беш чақирим йўл чўт эмас, кун ойдин, оқшом қайтиб келаман дебди. 

Ўйлаб-ўйлаб шуни топибди. Бўласининг қизига оғиз солиб кўрармиш.
– Билганини қилмайдими, – деб Эгам ўйланиб қолди.
Жўраси аччиғи чиқса ёмон ўзи. Уни билади. Энди ўчакишиб қилаётган иши 

маъқулми-номаъқулми, охиригача етказмай қўймайди, нима қилиб бўлсаям 
тортишиб қолган орқа томирини ёзиб олади, кейин ҳузур қилади.

Хотини гапида давом этди:
– Бир палла анов ўлимса эшагини эгарлаяпти. Ҳавонинг авзойи бузуқ, ёмғир 

ёғиб қолса оқшом нимжон эшакда судралиб юрмасин деб Улбўсин икковимиз 
сизникини олиб ўтиб бердик. Минмайман деб тоза хархаша қилди. Бир илож қилиб 
кўндирдик. Минг қилсаям йўрға...

– Ия, нега берасан, нега минади? – деб аччиқланди Эгам. Кейин бунгаям ўзича 
маъно берди; ўзи шу йўрғани ўша Шоқосим топиб берган. Оқсайсан, сенга зўрроқ 
эшак даркор, деган. Топиб берганини пеш қилибди. Бўлмаса, бундайин юз кўрмас 
бўлиб турган кунларда менинг молимга қўлини теккизмасди. У хотинларнинг 
қистовига кўнадиган одам эмас.

– Илдам эшак, тезаги қуврармиди, оқшом олиб келиб қўяди. Бозорга 
боришингизни Улбўсинга айтганман. Жўрангизнинг ўзиям билади, – деди хотини.

– Э-э, жўра-жўра дейвермасанг-чи, жўрачилик қолдими энди.
Муяссарнинг елкаси учиб, лаби қимтина бошлади. Бу унинг зардаси қўзигани, 

эрининг жонини кадига қамамоқчи бўлгани. Онда-сонда рўй берадиган бундай 
пайтларда Эгам оқсоқдек бир нотавон рақиб унинг қаршисида мум тишлаб туриши 
ёки ҳеч бўлмаганда секингина ўзини назар тушмайдиган жойга олиши лозим.

Хотинининг лаблари орасидан энди сўзлар отилиб чиқа бошлади:
– Етимга жир битиб энди кўзи қисилиб қопти-да. Ўша жўрангизсиз сиз ким? 

Тоғангиз ўлиб уйига сиғмай қолганингизда кунингизга яраган шу ўртоғингиз 
эмасми? Энди қариган чоғингизда уришиб элга шарманда бўлмоқчимисиз? 
Уришинг, майли кўрай, кейин қайси уруғ сизни ўзига қўшар экан қишлоқда. 
Кўзингизни очинг! Уялинг!..

Эгам бузоқдек бошини хам қилиб турди: “Илингани бир қопиб олади. На 
эркагига сўзинг ўтади, на урғочисига...”

Муяссар “валий” чиқди. Тунда ёмғир чирт-чирт эткизиб дераза ойнасини 
чертаяпти.

Ярим тундан озроқ ўтиб уйғонишди, бўлмаса бозорга кечикади. Эгам оқсоқ 
оғилга борса эшак йўқ. Қайтиб келиб хотинига:

– Шоқосим Келитошда тунаб қолган кўринади, – деди.
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– Ёмғир тинганми?
– Тинган. Ҳамма ёқ шилта.
Муяссар чой дамлади. Дастурхон ёзиб унга нон, майиз, новвот қўйди. Кечани 

деярли бедор ўтказгани ҳаракатларидан билиниб турарди. Ўйланиб чиққан.
– Кейинроқ дамлайвермайсанми, барибир бозордан қолдим-ку.
Муяссар, “Мошинда бораверинг”, дерди-ю, бефойда. Эрининг одати аён. 

Шопирнинг қош-қовоғига термилиб ўтиришни жини суймайди. Қолаверса, мошин 
йўли олис. Унга эшак маъқул. Ота-бовосидан қолган улов эмиш. Уни миниб қир 
орқали яқин йўлдан шип этиб ўтади қўяди. Тушида эшак минган муродига етармиш, 
деган гапни кўп такрорлайди. Тушида эшак минадими, йўқми, ноаён, бироқ ўнгида 
ҳам уни қўлдан қўйгиси келмайди. Шунинг учун ҳам калласига келганини айтди 
қўйди:

– Жўрангизникини миниб кетаверинг. Ярим соат олдин бўлмаса ярим соат кейин 
етарсиз.

Эгам оқсоқнинг эса калласига бир талай аччиқ-тизиқ гаплар келиб уларни 
тўкиб-солишга оғиз жуфтлади-ю, бутунлай бошқа нарсани айтди:

– Бозор тарқаб кетади.
Шу пайт ҳовлидан эшакнинг хира товушда ҳанграгани эшитилди. Эгам 

ташқарига чиқиб, салқинда жунжикиб турган Улбўсиннинг қорасини кўрди. 
Улбўсин айбдорларча юзини тескари буриб:

– Жўрангиз келмади, – деди. – Бизникини миниб борақолинг.  Сиз ҳам бозордан 
қолманг энди. Наридан-бери эгарладим, ўзингиз тузатиб...

Ўйлаб ўтиришга фурсат, саҳарлаб ади-бади айтишишга хоҳиш-ҳафсала қайда. 
Эгам оқсоқ “ўлимса” эшакни миниб йўлга тушди.

Ҳали қоронғи. Бозоргача сўқмоқдан олти-етти чақиримча йўл. Ёмғир кўп 
ёғибди. Қирлар ҳўл, сўқмоқ лой. Булут тарқаб осмонда юлдузлар кўрина бошлади. 
Ой ботган. Эгам оқсоқ оёқлари билан эшакнинг биқинига тинмай ниқтаб борарди.... 
Шоқосимнинг, “Э-э”, деб қўлини силтаб кетгани кўз олдидан сира нари ўтмасди. Яна, 
лафзсизсан, деб айтди. Ҳаммасига тупурди. Шунча йиллик жўрачиликкаям, бирга 
ўтказган яхши-ёмон кунларнинг хотирасигаям, ҳаммасига. Ахир у нима қилсин? 
Ҳозир қиз болага ҳукм ўтказса бўладиган даврми? Ота-энанинг хоҳиши уларга 
бир чақа. Аччиғини чиқарсанг ўзини бир бало қилиб қўядими деб қўрқаркансан 
одам. Қўлимдан келгани шу-да. Майли, деди, ирим-сириминиям қилди. Қариндош 
бўлишни у истамасмиди? Қолаверса, ўғлиям қип-қизил латта экан. Лайлонинг 
кўнглини оли-иб юрмайдими.

Шундай ўйлар оғушида йўлнинг ярмини ортда қолдирди. Тонг аста ёришиб, 
уфқ томондаги қирларнинг елкалари тобора яққолроқ кўрина бошлади. Илонжарга 
яқинлашиб қолди. Бозор йўли шу жарнинг ёқасидан тушган. Энди, бу ерда оз-
моз сергак бўлиш керак. Йўрға бўлганда-ку... Оёғини узангидан олди. Беш-олти 
мўйсафидлар билан шу сўқмоқнинг ҳам гапи бўлганди. Йўлни олисроқ бўлсаям 
тепанинг нариги томонидан солиш керак, дейилган. Жар йилдан-йилга емирилиб 
боряпти.

Эгам ғафлатда қолди. Эшак сўқмоқнинг деярли жарликка қўшилиб кетган жойига 
етганида пастдан қандайдир итнинг қаттиқ ҳуриб юборгани эшитилди. Узунқулоқ 
бирдан чўчиб тушди. Орқага тисланди. Керилган орқа оёқлари сўқмоқдан чиқиб 
нураб турган қияликка ботди. Куч билан олдинга интилди-ю, нимжонлиги панд 
берди. Юк босиб жойида ётиб қолди. Эгам яқинроқдаги шувоқдан ушлаб ўзини 
эгардан олди. Эшак юкдан халос бўлганини туйиб яна жойида бир-икки силтанди, 
бироқ оёқлари сирғалиб гавдаси тобора жарликка оғиб борарди. Ҳалокат жонига 
ваҳима солиб дағ-дағ титрар, ҳансирар эди. Эгам оқсоқ арқондан ушлаб ўзига 
тортди, кучи етмади. Эшак яна бир силтанди-ю, пастқамликка қулади.

Эгам оқсоқ туби тонг ёруғида элас-элас кўзга ташланаётган жарликка бақрайиб 



Шарқ юлдузи34

Исҳоқ ИСМОИЛОВ
қолди, кейин нигоҳини ҳозиргина қулаб тушган эшакка қадади. Топди. Жасад 
қимирлаётгандек туюларди. Ўн қулочча келадиган баландликдан йиқилган 
жониворнинг соғ-омон қолиши гумон бўлса-да, унинг юрагида бир умид учқуни 
пайдо бўлди. Тағин мўъжиза юз бериб... Жарлик ёқалаб пастга лўкиллади. 
Қаердадир ит ириллади. Ана, баҳорги селнинг қир-адирлардан оқизиб келиб 
Илонжарга тўшаб ўтган тош-шағаллари устида жони узилаётган узунқулоқ ётибди. 
Оёқлари узалган, бўйни тагида...

Эшак минган муродига етармиш... Эгам оқсоқ томоғига бир нарса тиқилганини 
ҳис қилди. Кўз олдига Шоқосимнинг меҳр билан боқиб турган чеҳраси, бир 
туп ёнғоқ ва яна тераклар соясидаги тоғасининг дўмпайиб турган қабри келди. 
Чиндан ҳам мўъжиза юз берди. Эгам тўғирлаб қўяй деб эшакнинг тагидан бошини 
чиқармоқчи бўлди-ю, эгилаётиб ҳайратдан жойида тек қотди, не кўз билан 
кўрсинки, оёқлари тагида  ҳали Шоқосим миниб кетган ўзининг йўрғаси ётарди. 
Тонг анча ёришиб қолган бўлса-да, буни олдиндан илғамабди. Ахир икковининг 
ҳам эшаги малла. Сонидан ит ғажий бошлабди. Ўлганига анча бўлган. Бояги 
қўққисдан ҳуриб юборган ит ҳов ана, харсанг ёнида ҳурпайиб турибди. Иккита 
экан. Бири иккинчисидан қизғаниб ҳурган. Сўнг Эгам оқсоқнинг эти жимирлашиб 
кетди. Наҳотки жўраси ҳам... Наҳотки жўраси шу ерда. Оёқлари бўшашиб у ўтириб 
қолди. Вужудини ваҳима ва ўкинч эгаллади. Шоқосимнинг кеча нимага келмагани 
энди аёнлашмоқда эди. Ахир Келитошгаям шу жар сўқмоғидан ўтиб кейин чапга 
бурилиб кетилади-ку. Кечаси қайтиб келаётганида ёмғир қуйиб қолган. Анов 
жойда эшак сирғалиб кетиб пастга қулаб тушган. Ўзи-ку тасодифан омон қолди.

Эгам ўрнидан турди. Афтига аянчли бир тус эниб аламдан ингранганича 
теварак-атрофдан қидира кетди. Жўраси... Жўрасининг жасадини излади. 
Шоқосимнинг эшаги беш-олти қадам нарига, қалин ўсган буғдойзор орасига 
йиқилиб тушган экан. Жони узилибди. Кейин яна жўрасини қидирди. Ҳеч қаерда 
йўқ. Яратганга шукр. Демак, гап бошқа ёқда: Келитошдаги бўласи бир важни 
дастак қилиб Шоқосимга рад жавобини берган. Қайтиб келаётганида Шоқосимга 
тоза алам қилган. Бўласиниям сўккан. Эгамнинг ҳам гўрига ғишт қалаган. Шу 
жарга етганида аламдан йўрғани пастга думалатган, кейин бу ёқдагиларга нима 
дейишини билмай уйига боролмаган. Ёки бўлмасам Келитошга бораётганидаёқ 
эшакни итариб юборгану, у ёғига яёв кетиб бўласиникида ётиб қолган. 

Ишқилиб шундай бўлсин-да. Эгам бошини сарак-сарак қилиб турди-турди, 
сўнг бир ўй ўйлади.

Бозорга кириб борганида мол бозори тарқай деб қолган экан. Лекин Эгам 
оқсоқнинг иши юришди. Иккита қўзига мўлжаллаб тугиб келган пулига отдек оқ 
эшак сотиб олди. Минди-ю, қишлоққа қайтди. Яна бир кор-ҳол юз бериб юрмасин 
деб йўлни Илонжардаги тепаликнинг орқасидан солди. Кўп нарсалар хаёлидан 
кечди. Эшак сотиб олиб яхши қилди. Энди Шоқосим мениям эшагимдан айириб 
қасдини олибди, деб ўйламайди. Яна хотинининг унга етимлигини эсга солганини 
ёдга олди. Ростданам Шоқосим билан қиёматли жўра киришганидан кейин унинг 
уруғига қўшилиб, элнинг бир қаватига айланиб етимлигини унутаёзибди. Кўзини 
шира босибди. Одамгарчиликдан чиқса яккамохов бўлиб қолиши осонлигини 
ўйламабди. Кўз олдидан ўтмиш лавҳалари липиллаб ўтаверди:

...Шоқосим, Эгам ва Норқўзи ҳарбийдан қайтишяпти. Эгам оз-моз оқсаб 
боради...

...Қучоқлашиб хайрлашишяпти. Бориш-келиш қилишга ваъдалашиб уччови 
битта тоғнинг уч томонида жойлашган қишлоқларига тарқалишди...

...Ўн икки оиладан иборат қишлоқда таъзия. Ҳам ота, ҳам эна ўрнини босиб 
ёлғиз жиянини ўстирган, жияни ҳарбийдан қайтгач ўз қўли билан уйлантирган 
ёлғиз тоға энди баҳузур оёғини чўзган. Эгам тераклар соясидаги дўппайган янги 
қабр тепасида мунғайиб ўтирибди. Ёнида Шоқосим...
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...Тоғ ёнбағирлаб чўзилиб кетган қўшсўқмоқда иккита от арава. Шоқосим 
Эгамни қишлоғига кўчириб олиб кетяпти...

“Майли, мен паст келаман, – деб қорор қилди Эгам. – Обдан узр сўрайман. 
Кечир, дейман. Шунча йил бир-биримизга қаттиқ гап айтмай қаридик, жўрачилик 
ҳурмати, мендан юз ўгирма, гўрнинг оғзига ўнг бўлиб турганимизда эл олдида 
шармандамиз чиқмасин, дейман. Кўнар, эшакни бўлса... Буниям иложи бор. Ўтирик 
айтаман. Бундай дейман: “Саҳар сени эшагингни миниб кетаётсам Илонжарда 
иккита ит ўлимтик талашяпти. Тушиб кўрдим. Қизиқдим-да. Бизнинг йўрға экан. 
Э-э, жарнинг йўли бузуқ, йиқилибди, ишқилиб Шоқосимнинг ўзига зиён етмасин-
да, деб ўйладим. Хайрият, ўзинг кўринмадинг. Бозорга борувдим, Норқўзи юрибди. 
Кўришиб қолдик-ку. Чойхонада ўтириб чойлашдик. Юр қишлоққа, дегандим, бир 
куни ўзим бошқача қилиб бораман, деди. Кичкинагина, қоп-қора бовой бўлибди. 
Тағин катта оқ эшак миниб чиқибди. Ҳазиллашиб, кел эшакларимизни алишамиз, 
дегандим, майли, деди. Ўғлимнинг янги мошини бор, эшак ўзи керак эмас, ўзим 
ҳам ем, емиш тополмай гарангман, зўр эшак, уволидан қўрқиб юрардим, дейди. 
Алишдик. Яхши бўлди-да. Йўрға энди йўқ, икки ҳовлига битта нимжон эшак 
қолди. Уям қари. Бизга зўрроғи дуруст”. Не кунларга қолдим-а, бир умр мисқоллаб 
йиққан обрўйингдан бир сонияда қилган хатонг оғир келади. Бу дунёси ўзи бир 
меҳмонхона деганлари рост. Одамзод туғилганида пок бўлади, аммо гуноҳни катта 
қилиб ўтиши мумкин, шундан сақласин...”

Уйга тушга яқин етиб келди. Ичкарига кирди-ю, Шоқосимнинг ҳовлисига кўз 
югуртирди. Ҳеч зоғ кўринмасди. Аста эшакни оғилхонага олиб кириб бойлаб 
чиқди. Уйга кирса, хотини супра ямаб ўтирган экан. Димоғи чоғ.

– Эрталаб жўрангиз сизни сўраб келди, – деди у Эгам оқсоқ кўрпачага чўкка 
тушгач. – Гинасидан кечибди. Оқшом Келитошга бораётиб бирдан ўйлабди, шу 
ишим нотўғри-ёв, дебди. Ёшлар ўз билганича иш қиладиган бўлиб кетишган, 
жўрада айб йўқ, бекорга хафа қилибман, дейди. Кейин Келитошга боришдан айниб, 
йўлни Норқўзи ошналарингизни қишлоғига солибди. Кўргим келди, ҳарбийда бир 
каталакдан ёвғон ичганмиз ахир, дейди. Бориб меҳмон бўлибди. Ўша жўрасининг 
ҳам бир йўрғаси бор экан. Иккалови алишиб олишибди, кейин азонлаб уйга 
қайтибди. Отдек йўрға эшак, ҳов анов қирга арқонлаб келди. Жўраники қариб 
қолганди, кўрмайдими, оғзида иккита сап-сариқ тишидан бўлаги тўкилиб кетган, 
дейди. Буниси ҳали ёш эмиш. “Жўра бозордан келса ўзим яхшилаб тушунтираман”, 
деди. Сиз ҳам энди яхши гаплашинг, яна ади-бадилашиб қолманглар, майлими?

Эгамнинг кўзларидан ғилт этиб ёш отилиб чиқди, томоғига ичдан бир нарса 
келиб тиқилди, юзини чекага буриб уни хотинидан яширди.

Ташқарида итнинг эркаланиб ғингшигани эшитилди. Шоқосим келяпти. Ит 
Шоқосимга эркаланади.

Муяссар эрининг чеҳрасида кўпроқ табассумга ўхшаб кетадиган бир ифода 
пайдо бўлганини кўрди. У кулмоқчими, ё бошқами, тушунолмади. Эгам оқсоқнинг 
ўзи ҳам буни яхши билмасди-ю, лекин калласига зўр бериб ўй ўйларди. Жўрасига 
оқ эшакнинг таърифини қандай келиштириб айтишни билолмай гаранг эди.

Фурсат эса жуда оз. Ана, Шоқосим ҳовлида бир-икки ясама йўтал қилиб, уйга 
яқинлашмоқда. Даҳлизгаям кирди. Маҳсисини ғичирлатиб, калишини ечяпти. Яна 
бир қисқа йўтал қилди. Ҳозир эшик ҳам очилади...

Бир уюм булут орасидан мўралаган қуёш нурлари ичкарига ёғилди.
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Гавҳар 
ИБОДУЛЛАЕВА

Бодраб ётар
 кўксимда соғинч

Гавҳар ИБОДУЛЛАЕВА – Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходими. “Эл-юрт 
ҳурмати” ордени билан тақдирланган. 1961 йилда туғилган. Хоразм давлат педагогика 
 институтининг(ҳозирги УрДУ) филология факультетини тамомлаган. Унинг “Қутлуғ 
сўзлар”, “Бир вужуд соғинч”, “Юрагимда яшаётган сир” номли китоб лари чоп этилган.

 Íàçì

*  *  * 
Сиз ёқларга кетиб қолади кўнглим,
Кўнглимнинг изидан эргашаман жим.
Йўлларга сочилиб бўлмасдан умрим,
Сизнинг умрингизга келар тўкилгим.

Нечук толедир бу, нечук синоат,
Меҳристон унмоқда қароқларимда.
Кўнглим ўсиб борар дарахт мисоли,
Соғинч кафт ёзади япроқларимда.

Кўнглим кўтарилар, кўнглим кўкланар,
Фарқин туймай қўйдим тушим-ўнгимнинг.
Насибамда турган дийдорни ўйлаб
Ёрилиб кетади юраги кўнглимнинг.

Пойимда жон берар умидвор ғамлар,
Ноумид қувончлар санчилар кўксимга.
Жонимни, сизга деб асраётирман,
Ташриф қилармисиз севгимга?

Йўл

Йўлга ўхшатарлар, асли, ҳаётни,
Майсалар – юпанчиқ.
Тиканлар – озор.
Инсон одимларкан қисмати бўйлаб:
Гоҳида омадсиз, гоҳо омад бор.
Майли, йўлларимда ётсин чигаллар,
Майли, йўлларимга тўлсин хору хас.
Барибир, етарман, эй нурли мақсад,
Фақат сен қаршимда чорлаб турсанг, бас!
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*  *  *
Соғинч карвонларим жўнатдим сизга,
Бўйнида ҳадикнинг қўнғироқлари.
Зим-зиё ҳажр туни йиқилар тизга,
Кўринмас толенинг шамчироқлари.

Йўл олис.
Олисда дийдор – чўнг довон,
Увиллар шубҳанинг қашқирлари оч.
Кўксини ёқади соғинчим – сарбон,
Ортда қолар рўё – алвасти ҳаллож.

Ногаҳон, чақнайди жафо қиличи,
Йўл тўсар ҳийлагар қароқчи – ситам.
Икки ёқ бошланар бардош хуружи,
Шодлик талош бўлар, қолдиғи – алам.

Кийиб этактошли рўдапо кўйлак
Издан таъқиб этар ялмоғиз – кулфат.
Қўл келар шу асно ирода – ойнак,
Ишончларим дарё ясар оқибат.

Сабрнинг косаси тўлиб боради
Икки чашм – икки уммон қасдида.
Илинжлар қисматнинг кўксин ёради,
Тин олар хотира – чинор остида.

Йўл юрса, мўл юриб, қаранг, ниҳоят,
Карвоним етибди кошонангизга.
Донг қотиб қолибди (толибди ғоят)
Сарбоним бош қўйиб остонангизга.

Тобора яқинлар висол – субҳидам,
Битиб борар фироқ – дилнинг чандиғи.
Чўккан нортуядир одош бўлган ғам,
Устида ёлғиз юк – вафо сандиғи.

Бу сандиқ ичида бир қиз ухлайди,
Жангу талошлардан омон қолган – ишқ.
Лаблари бир қатра дилсув тилайди,
Сочлари таратар анбарину мушк.

Дунё – севгимизга зор турган жуфт кўз –
Бир бор экан унда, бир йўқ экан бахт!
Бегим, лабингиздан учсин бир қуш – сўз,
Фақат шунга боғлиқ муроду мақсад!

Тожмаҳал

Тожмаҳал – ишқ қасри, севги қалъаси,
Кўнгил туйғусига қўйилган ҳайкал.
Шоҳжаҳон қалбидан сизган изтироб,
Ошиқ армонидан яралган сайқал.

Бодраб ётар кўксимда соғинч
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Тожмаҳал – дилларини лол этган хилқат,
Ҳайратда Ҳиндистон, ҳайратда дунё.
Мумтозмаҳалбегим – ул офтобталъат
Чиндан ҳам чинмикан ё эртак, рўё?

Асрлар шамоли ўчирабилмас,
Бу ранглар устанинг қоними ёҳу?
Тожмаҳал – юракдан отилган қувонч,
Тожмаҳал – бағирга босилган қайғу.

Ўтди неча замон, неча бир фасл,
Қутлуғ бир сабоқни сўйлаб турар у.
Ишқи йўқлар учун бир нафас тинмай
Мангу муҳаббатдан куйлаб турар у.

Тожмаҳал – дилларнинг пок саждагоҳи,
Қаршингда тиз чўкар ўзин билган зот.
Тожмаҳал – заминга қўмилган орзу,
Тожмаҳал – осмонга санчилган фарёд!

Фироқ алёри

Қўй, аврама, илинж, сен – лўли,
Осмонингга етмайди қўлим.
Узун-узун ҳижроннинг йўли,
Висол, сенга етар кун қачон,
Дилдан доғлар кетар кун қачон?

Сизни демоқ, қалбга минг малол,
Умидларим топмоқда завол,
Ойим, куним, ҳар оним – савол,
Висол, сенга етар кун қачон,
Ишқ ели рақс этар кун қачон?

Кўнглим менинг айрилиқзада,
Қайда юпанч, қайда бир далда,
Тўлиб борар юракка зарда,
Висол, сенга етар кун қачон,
Ўкинч, зорлар битар кун қачон?

Қалб эшигин қоққан ул ким-ким,
Ким экан деб, дил ғижим-ғижим,
Умрим бўйи такрорлайман жим,
Висол, сенга етар кун қачон,
Армон умри битар кун қачон?

Тониб борар осмондан-осмон,
Ранглардан-ранг, дармондан-дармон,
Севдим демоқ, осондан-осон,
Висол, сенга етар кун қачон,
Висол, сенга етар кун қачон?

*  *  *
Сочқилардек сочилиб хушҳол
Чўққиларни оқартирган қор.
Уруғларга бахш этганча жон
Эгатларда жилдираши бор.
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Бахтданмикан ранглари зарҳал,
Биласизми хазоннинг сирин?
Унда, баҳор нафаслари жо,
Куртакларнинг умри яширин.

*  *  *

Қучиб шудринг-шудринг кўз ёшим,
Йиғлаб ётар кўксимда бир боғ.
Бир қараш эт, олис қуёшим,
Бир назар қил, қўлим етмас моҳ.

Ҳажр хазони эзар муттасил,
Васлидамдан йўқ иштибоҳлар.
Келсанг, энар бошқача фасл,
Унабошлар меҳригиёҳлар.

Қақраб ётар бағримда-бағрим,
Бормоқдаман баттар бойланиб.
Чеҳранг кўриб эрийди ғамим,
Армонларим оқар сойланиб.

Дийдорингдан бенасиб кунлар – 
Вужудимни ямлар  ёсуман.
Қадамларинг теккан заҳоти,
Очилгайдир минг битта чаман.

Наргизланиб, нилуфарланиб,
Бодраб ётар кўксимда соғинч.
Оёқларинг қучиб йиқилгай
Неча фарёд, неча минг нолинч.

Райҳонланиб, атиргулланиб,
Тўлиб турар дилимнинг зори.
Кезар бўлсанг бу ошиённи,
Тутиб кетгай бахтнинг ифори.

Қай ерларга қўярман, билмам,
Ўкинчлардан фориғ бу лошим.
Тоғдай ўсар оёғим таги –
Осмонларга етгайдир бошим.

Лолаланиб, қизғалдоқланиб
Йўлингга кўз тутаман, эй ёр!
Қўлинг тегса – тўкилар жоним,
Сени шундай кутаман, эй ёр!

*  *  *

Қалбингни ҳилоли менмасмидим, айт,
Кўзларинг зилоли менмасмидим, айт?
Наҳот, бу жойларга ғуборлар қўнди,
Энг тоза хаёлинг менмасмидим, айт?
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МУҲИДДИН

Адашмай десанг –
кўп тингла

Òàôàêêóð қàëàì÷àëàðè

Тўлқин МУҲИДДИН – 1940 йилда туғилган. Тошкент давлат универ ситети (ҳозирги 
ЎзМУ)нинг журналистика факультетини битирган. Унинг “Икки ўт орасида”, 
“Номарддан мард ясаган устоз”, “Қалбим кўзи билан кўраман сени” каби ўнлаб китоблари 
нашр этилган.

Яхшиликнинг шамчироғи – ёмонликнинг чароғон
нуридан кўра афзал

*  Ақл-заковату камолотга эга кишининг сўзига ишонинг, у ёлғон сўзламас.
*  Раҳм-шавқатли кишиларга эргашинг, уларда адолат бор, қаҳр-ғазаб эгала-

рида эса зулм, улардан қочинг.
* Бошқаларга ёмонлик қилиб, яхшилик кутманг. Ёмонлик ёмонлик билан, 

яхшилик яхшилик билан доим бирга юради.
* Ҳақиқий дўст дўстингизга ҳам содиқ дўст, душманингизга душмандир. 

Икки томонга ҳам хайрихоҳ бўлган кимсалар душманингиздан ҳам ёмонроқдир.
* Бошқаларга ёмонлик ва ўлим тилаганингиздан кўра, ўзингизга ва 

яқинларингизга умр ва бахт тиланг.
*  Гапнинг ўзидан кўра айтилиш оҳангига эътибор қилинглар, хулосада янглиш-

майсизлар.

Иймонли бўлиш – инсоний бурчни тўла-тўкис
бажариш демак

* Иймоли инсонлар тафаккурида дуо бирламчи, иймонсизларда эса қарғиш.
* Иймонига содиқ инсонларнинг бу дунёси сингари у дунёси ҳам чароғондир.
* Иймонли одамлар этагини тутинг, ҳаётда адашмайсизлар.
* Дилингиз ғофил бўлса, билинг, борар жойингиз дўзахдир.
* Иймонли одамларда шарм-ҳаё, мунофиқларда эса беҳаёлик устун бўлади.
* Одамлар ҳақини ноҳақ ейишдан қўрқмасангиз, қўл остингиздагиларни 

ноҳақ ранжитсангиз билинг: ҳаётингиз сўнгисида сизни хор-зорлик кутади.
* Ғийбат ва бўҳтонга ружу қўйган кимсалар бахт ва тахтдан, бойликка урғу 

берган эса дўсту ёридан узоқлаша беради.
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Орзу хаёл эмас, эришиш мумкин бўлган
яқинликдир

* Меҳр-мурувватли бўлганингиз сари, бойиб бораверасиз.
* Фазилати кўп инсонларнинг сармояси кўп бўлади.
* Пул кетидан қувган эмас, пулнинг олдида юрган кимсалар бахт топишади.
* Маънавий бой одам ҳамма замонлар ҳам моддий бой одамдан устун бўлган.
* Кеча ва бугундан тўғри хулоса чиқариб, индинни ўйлаб иш юритадиган 

одамни тадбиркор дейишади. 
* Одоб мезонини пул деб ўйлаган кимса ишбилармонман деса ишонманг, у 

энг камида ёлғончидир.
* Қайтар дунё дейишганига ишонинг. Вақти келиб отган маломат тошларин-

гиз ўзингизга отилади, қилган мурувватингиз ўзингизга қайтади.

Тўғри ўсган теракка чиқиш қийин,
тушиш бир лаҳзадир

* Шижоатли бўлолсангиз бахт эшигининг бири албатта очилажак.
* Дунёда нимани бепардоз кўрсангиз ҳам чирой бериб тураверади? Бу савол-

га битта тўғри жавоб бор. Бу – ҳақиқат!
* Қуёш ўз нурини барчага тенг сочади. Аммо “ер чизиб” юрадиган кимсалар 

ундан баҳра ололмайдилар.
* Осмон қуёшу ойсиз ва юлдузсиз, ер одамсиз, сувсиз ва ўсимликсиз 

бўлганидами, эҳтимол ҳаёт ҳам умуман бўлмасди.
* Узоқ “яшаш”ни истасангиз муҳит билан тенг юринг, орқада ҳам қолманг, 

олдингга ҳам ўтиб кетманг.
* Ҳар бир нарсанинг қарама-қаршиси бор. Шуни доим эсда тутинг.
* Тунни кўрмай туриб ёруғлик қадрига баҳо бериб бўлмайди.

Улуғлик уруғи лабзи ҳалол инсонлардагина
унади

* Нигоҳингизни бугунга эмас эртага қаратинг, бугун ўтиб бўлаяпти, эрта эса 
энди келяпти.

* Маънавият осмонидаги ҳар бир ёруғ юлдуз жамият устунини бақувват, 
умрбоқий қилади.

* Мевали дарахтга отилган тош сингари кўнгли очиқ одамлар ҳам кўп озор 
чекишади. Барибир уларнинг умри мазмунли ва ибратлидир.

* Бардошли одамлар камол топишади, камолотли-одобли бўлишади, ва бун-
дайлар олижаноб ҳам камтариндирлар. 

* Ҳаётда кам адашишни истасангиз кўп тингланг.
* Феъли кенгнинг уйи кичик бўлса ҳам бағри кенг, сиғиб кетасиз, феъли тор-

никига борманг, уйи кенг бўлса ҳам тезда қисилиб қоласиз.
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Самимий одамнинг умри узоқ бўлади

* Айёр одам билан саломлашингизу тезроқ қочинг, акс ҳолда тузоғига илинасиз.
* Ғирром одамнинг умри ғафлатда ўтади.
* Дарахт учи қимирлаши учун шамол керак бўлганидек, яхши одам бўлишинг 

учун сизга донолар турткиси керак.
* Миллатларни айирманг, улар гулзордаги гуллар мисол, бири қизил, бири 

сарғиш, аммо барининг ўз файзи, ўз қадри, ўз ўрни бор.
* Бахт деган сўзнинг асл маъноси ҳалол меҳнат ва сабр деганидир.

Қафасда яшашга ўрганманг, акс ҳолда сизда на                                                                    
эътиқод, на ғурур қолади

* Лоқайд кишиларда меҳр чўғи бўлса ҳам, ҳеч қачон у аланга олмайди.
* Таъмагирдан қочинг, у фақат ўз фойдаси учун сиз билан "дўст"лашган.
* Ўта мулойим бўлиб кўринувчи, катта лавозимдагилар олдида жилпанглаб ту-

рувчи кимсалардан қўрқинг. Улар олдингизда тиржайиб туриб, орқангиздан тош 
отувчилардир.

Туққан она иккита бўлмаганидек, Она-Ватан ҳам
битта бўлади

* Ҳеч нарса фақат яхши, ҳеч нарса фақат ёмон бўлолмайди. 
* Қуш деган жонзот ҳеч қачон бир қанот билан учолмаган ва учолмайди ҳам.
* Бирон-бир мавжудот йўқки, у икки марта туғилиб, икки марта ўлган бўлсин.
* Қарға қўнган ерга ҳеч қачон булбул қўнмайди.
* Ғайрат қилганга тоғ ҳам бардош беролмайди.
* Дарахтлар ҳам ўз кучини мевасига беради, она мисол.

Дастурхон ҳеч қачон
нонсиз ёзилмасин

* Қўшнингиз билан иноқ яшашни истасангиз ўртадаги деворни баландроқ 
қуринг.

* Бошлиғингизга ҳадеб қуллуқ қилаверманг, шунга ўрганиб, кейин сизни мен-
симайдиган бўлиб қолади.

* Амал доирасида сизга бўйсунадиганларнинг билими сизникидан камроқ бўлса 
ҳам фаросати ортиқроқ бўлиши мумкин. Буни унутманг!

* Илм ва тарбия берувчи даргоҳда ходимлар бир-бировига “сен” дея мурожаат 
қилиши одобдан эмаслигини эсдан чиқарманг!

* Ҳатто талабаларга ҳам сенлаб мурожаат қилувчи домлаларда ақл, билим бору, 
фаросат йўқ ёки уччаласи ҳам ўлда-жўлда.

* Кўп илмни эгаллаган домла унинг қанчасини талаба онгига сингдиришига 
қараб, унга сахий ёки хасис деган унвон берилади.
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Бахтга эришаман дедингми – ҳалол ҳаракатдан
тўхтама

* Бу дунёнинг иззату ҳурматига, охиратнинг раҳматига сазовор солиқ банда 
бўлишга аҳд қилдингизми, ҳидоят йўлидан юринг, азиз биродар!

* Хайрон бўлманг азизлар, шундай вақт келадики, сизни олқишлаб, қарсак чал-
ганга ҳам, саломингизга алик олганга ҳам пул тўлашингиз керак бўлади, акс ҳолда 
бу мурувватлардан ажрайсиз.

* Ҳақиқатни сўзланг, ҳатто ҳеч ким эшитмаса ҳам. Инсонлигингиз 
шаҳодатномаси бу.

* Тепага чиқишингиз учун сизга нарвон керак. У пулга сотилишини билиб 
қўйганингиз яхши-да, биродар!

* Соат капгири ҳам олдига, ҳам орқага юради дейишса ишонинг, акс ҳолда фе-
одализмдан социализмга, социализмдан капитализмга ўтилармиди?! Яхшики бу 
давр ортда қолди. 

Меҳр оламан десанг, аввал меҳр бер:
меҳрдан меҳр туғилади-да!

* Ваъдасига вафосиз бошлиқ, баъмисоли фоҳиша. Айбга буюрманг, бундан 
юмшоқроқ сўз тополмадим.

* Халқимизда йўғон чўзилмайди, ингичка узилмайди, деган нақл бор. Бугун у 
ўзгарди: йўғон чўзилмай, йўғонлашди, ингичка узилмай чўзилди.

* Пьесани аввал режиссёр баҳолайди, спектаклни эса халқ. Драматург иккисига 
қуллуқ қилмоғи керак. Ҳозир шунақа удум даври.

* Совуқ темирни чўзиб кўрингчи-чи, чўзолмайсиз. Демак ўзингиз “совуқ” 
бўлсангиз буюкликка даъво не даркор.

* Сизни доно деб кўз ўнгингизда бошқаларга мақтаган кимсадан қўрқинг. У ё 
лаганбардорлик ёки худбинлик ариғидан сув ичган кимсадир.

* Ақлинг кўп бўлса, давлатинг кўпаяди. Лекин давлатинг кўплиги ҳали 
ақлингнинг кўплиги эмаслигини унутманг!

Лоқайд одамда виждон кемтик бўлади

* Соат мили тўхтаб турганда ҳам вақт ўтаверишини ёдингизда тутинг, акс ҳолда 
ҳаётдан орқада қолиб кетасиз, биродар!

* Бир кафанга ҳеч қачон икки кишини ўрамайдилар. Бир гўрга бир вақтда икки 
кишини қўймаганларидек.

* Лоқайд кишиларда меҳр чўғи ҳали ўчмаган бўлса ҳам барибир, ҳеч қачон у 
аланга олмайди, ололмайди.

* Бошқаларнинг бахтини яратаолган инсонгина ўзини бахтлиман дейишга 
ҳақли.

* Ақлсизни ақл денгизида чўмилтирсангиз ҳам фойда бермайди.
* Келинлик давридаги ташқи чирой йиллар ўтиши билан ички гўзалликка ай-

лансагина бу оилани бахтли дейиш мумкин.
* Амалига зеб берганларнинг умри бошида фаровонликда, охири ночорликда 

ўтади.
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Анор  муаллим

Адҳамбек АЛИМБЕКОВ – филология фанлари номзоди, доцент. 1954 йилда туғилган. 
Тошкент давлат университетининг (ҳозирги ЎзМУ) ўзбек филологияси факультетини 
тамомлаган. Унинг “Юлдузнинг беш қирраси”, “Латиф шеърият” монографиялари, “Турк 
адабиёти тарихи  хрестоматияси”, “Турк адабиёти тарихи” ўқув қўлланмаси, “Ишқ 
асири бўлган жон” , “Сўз айтсанг билиб айт”, “Эзгуликка эш кўнгил” “Чингиз Айтматов 
дилдошимиз” рисолалари нашр қилинган. Икки юздан ортиқ илмий мақолалар муаллифи. 

ХХ аср иккинчи ХХI асрнинг биринчи ярмидаги Озарбайжон адабиётида-
ги энг ёрқин сиймоларидан бири  Ризоев Анор Расул ўғлидир. Озарбайжонда 
устозларни ҳурматлаб муаллим дея мурожаат қилиш  одати бор. Анор муаллим 
ана шундай устоз ижодкорлардан. Адабиётда Анор  номи (тахаллуси) билан 
танилган  адиб 1938 йилнинг 14 мартида Боку шаҳрида, таниқли ижодкорлар 
оиласида дунёга келди. Унинг отаси халқ шоири Расул Ризо ва онаси Нигор 
Рафибейлилар Озарбайжонда ном қозонган ижодкорлар эди. Мана шундай ои-
лавий муҳитда улғайган Анорга табиат ҳам катта исътедод бахш этганди.  У  
қаерда, қандай лавозимда ишламасин ҳамиша ҳаётни ўрганиш, билим олишдан 
чарчамади. У  филологик фанларни ўзлаштириш билан чекланмасдан, санъат-
нинг бошқа турлари билан ҳам қизиқади. Бу борада билимини ошириш учун 
Москвадаги сценаристлар Олий курсида ва Олий режиссёрлик курсида ўқиб, 
муваффақиятли тугатади.  1968–1987 йилларда “Қўбистон”  санъат даврий маж-
муасининг бош муҳаррири сифатида Озарбайжон адабий ҳаётига янги ҳаво 
олиб киришга интилган бўлса, 1987 йилдан ҳозирга қадар Озарбайжон Ёзув-
чилар бирлигининг раиси  сифатида озар адабиётининг ривожи учун бор куч 
ғайратини сарф қилиб келмоқда. 

Анорнинг илк ҳикоялари – “Ўтган йилнинг сўнгги кечаси” ва “Байрам 
ҳасратида” 1960 йили “Озарбайжон” журналининг декабрь сонида чоп этил-
ган.  Шу ҳикояларидаёқ Анор ўқувчилар эътиборига тушади. 1963 йили нашр 
қилинган биринчи китобининг номи ҳам “Байрам ҳасратида” бўлди.  Кейин-
чалик нашр қилинган “Ёғиш тинди”,  “Оқ кўрфаз”, “Мулла Насриддин-66”, 
“Мажол”, “Одамнинг одами”,  “Ичаришаҳар”, “Беш қаватли уйнинг олтинчи 
қавати”, “Дада Қўрқут”,  “Сизни деб келганман”,  “Дунё бир деразадир”,  “Сиз-
сиз”,  “Шаҳарнинг ёз кунлари”,  “Шаҳидлар доғи”, “Отел хонаси” “Оқ қўчқор,  
қора қўчқор” каби китоблари ва икки жилтли “Танланган асарлари” нашр этил-

Òåðàí òîìèðëàð
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ган.  Анорнинг асарлари дунёнинг кўплаб тилларига таржима қилинган, жум-
ладан ўзбек тилида Анорнинг тўртта китоби чоп этилди.  “Беш қаватли уйнинг 
олтинчи қавати” (“Жаҳон адабиёти” журнали. 2001.№ 11–12), “Қизил лиму-
зин” (Тошкент. Ғафур Ғулом номидаги нашриёт – матбаа ижодий уйи. 2012). 
“Мен, Сен, У ва телефон” ( “Давр пресс”.  Тошкент–2016), “ Кўзмунчоқ” (“За-
мин нашриёти”. Тошкент–2018 ). Адибнинг асарлари асосида радиоинцениров-
калар тайёрланиб мухлисларга эшиттирилмоқда, асарлари қайта-қайта нашр 
қилинаётир. Анор асарларини ўзбек китобхонларига танитувда таржимонлар 
– Усмон Қўчқор,  Бобохон Муҳаммад Шариф, Маматқул Ҳазратқулов, Файзи 
Шоҳисмоил, Рустам Жабборов, Эркин Усмоновларнинг хизматлари катта.

Анор ҳикояларидаги ўзига хосликдан бири, унинг мажозларга алоҳида эъ-
тибор қилишидир. Ихчамгина “Гардеробчи аёл ҳикояси”да пальтолар орқали 
қаҳрамонлари  характерини, тақдирини кўрсатади. Бир-икки деталда (чизги) инсон-
ларнинг бир-бирига бўлган муносабатини яққол очиб беради. “Гап-сўзсиз қизнинг 
сариқ пальтосини унга узатдим. Олди, тикилганча тикилди... Сўнгра қайтариб бер-
ди. Чиқди-кетди. Уни бошқа кўрмадим” (Анор. “Мен, Сен, У ва телефон”.  83-бет). 
Бир ошиқ қалбнинг бир умрлик хайрлашув  ҳолати.

“Мен, Сен, У ва телефон” ҳикоясида янги йил арафасида телефон орқали 
тасодифан танишиб қолган икки ёшнинг руҳий тўлғамлари моҳирона тасвир-
ланган.

 Анорнинг асарларида фантастик ва мистик унсурлардан унимли фойда-
ланишни ҳам кўрамиз. “Қизил лимузин” ҳикоясидаги қаҳрамон қаерга борса, 
бўм-бўш қизил лимузин машинасининг пайдо бўлиши ҳаётда бўлиши мумкин 
эмас. Аммо ёзувчи шу деталь орқали инсон қисматдан қочиб қутула олмасли-
гини таъсирли ифодалайди. Анорнинг ўзи: “Одамнинг хаёлига қандай фикрлар 
келмайди, дейсиз! Тахайюл! Ҳолбуки, энг буюк тахайюл ҳам аниқ воқеликдир” 
(Анор. “Мен, Сен, У ва телефон”. 291-бет).  Мана шундай қарашлари “Қизил 
лимузин” каби асарларида акс этган. Озарбайжонлик адабиётшунослар Анор 
ижодидаги модернизмга мойиллик ҳақида ёзганларида, унинг ҳикояларидаги 
юқорида мисол келтирганимиздек  унсурларни эътиборга олган бўлсалар керак. 
Самир Аббосов Анор ижоди ҳақидаги “Серқирра ижодкор” мақоласида шундай 
ёзади: “Анор ижодида Озарбайжон мумтоз ва замонавий маданияти, хусусан, 
адабиёти ўз шахсиятлари, қадриятлари, муаммолари, йўналишлари билан яхлит 
ҳолда у ёки бу шаклда ўз аксини топгандир” (Анор. “Мен, Сен, У ва телефон”.  
8-бет).

Анор ижодида тарихий асарларни замонавий руҳ билан акс эттириш 
маҳоратини ҳам кўрамиз. “Дада Қўрқут” қиссасида қадимги ўғуз достони “Дада 
Қўрқут китоби” асосида ажойиб асар яратади. Бунда шахс қаҳрамонлигидан 
тортиб, миллият масаласигача қаламга олинади. Қиссанинг моҳиятига ватансе-
варлик руҳи сингдирилган. 

“Дада Қўрқут Озарга қараб бир сўз сўзлади, кўрайликчи не деди экан:
– Ўғлим Озар, шуни билки, тупроқнинг юрт, ватан бўлиши учун икки шарт 

лозимдир. Биринчи шарт шулким, бу тупроқни экмоғинг, парвариш қилмоғинг 
керак. Иккинчи шарт шулким, уни душманлардан қўримоғинг керак. Қўрий 
олмаган тупроғинг экиб-ундиришга арзимайди, экиб-ундирмаган тупроғинг 
қўришга арзимайди” (Анор. “Мен, Сен, У ва телефон”. 289-бет). Бу сўзлар аж-
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додларнинг авлодларга васиятидек янграйди.
 Озар сўзининг этимологиясини, халқининг шаклланиш жараёнини ўзича 

талқин қилади. Қиссада озарбайжонликларнинг қадимий  маданий илдизлари ба-
диий ифодасини топган. Анорнинг услубий жиҳатдан ўзига хослиги воқеаларни 
равон ҳикоя қилиш билан бирга, адабий қаҳрамонларининг эсда  қоларли дара-
жада тасвирлашидир.

Анорнинг номини дунёга машҳур қилган асарларидан бири “Беш қаватли 
уйнинг олтинчи қавати” романи. Соф муҳаббат куйланган бу асар тилининг 
ширалиги, инсон туйғуларининг сержилолиги моҳирона тасвирланганлиги би-
лан ажралиб туради. Ёзувчи асарда сентименталликка эътибор кучайтиргандек 
кўринса-да, ҳаётий воқеаларни ҳаққоний тасвирлайди. Швейцарияда чиқадиган 
“Нойс Цюрихер цайтунг” газетаси романнинг немисча нашри муносабати билан 
шундай ёзганди: “Унинг “Беш қаватли уйнинг олтинчи қавати” номли аччиқ 
муҳаббат тарихи немис тилида таржима қилинган пайтлар ушбу ҳодисалар рўй 
берган ҳудуд жаҳон газеталарининг биринчи саҳифаларидан жой олди... Анор-
нинг романи ҳар ҳолда муҳаббат романидир – шундан на оз на ортиқ. Абадий 
бир мавзуда – муҳаббат мавзусида ёзмоқ эса ҳар бир ёзувчи ҳаётининг чўққиси 
ҳисобланади. Бу асарда ҳақиқий ҳисларнинг, эмоционал кескинликнинг тас-
вири жуда муваффақиятли чиққан” (Анор.“Мен, Сен, У ва телефон”. 300-бет). 
Дарҳақиқат, бу романда  Анор муаллимнинг ижодкорга хос лиризми яққол  се-
зилиб туради. 

Анор муаллимни  сарказмга уста, ҳажв йўли билан ҳақиқатни айтадиган ёзув-
чи дейишимиз мумкин. “Яхши подшоҳ ҳақида эртак” ёзувчи иқтидорининг ана 
шундай, яна бир қиррасини кўрсатадиган асар. Маликанинг тасвири: “Ёноқлари 
ёқутдай қип-қизил, қошлари-эгилган ёй, киприклари ёйга солинган ўқ каби 
шунчалик узун эдики, юзига соя солиб турарди; сочлари эса – шалола эди. Бели 
шу қадар нозик эдики, гилос ютса, ҳомиладор экан деб ўйларди киши”. Ёки 
мана бу аччиқ кесатиқ тасвирга эътибор қилинг: “ Янги подшоҳ берган вадасига 
хиёнат қилмади – хотинининг хуррагини магнитафонга ёздирди-да, бу хуррак-
ни мамлакатнинг мадҳияси деб эълон қилди” (Анор. “Мен, Сен, У ва телефон”. 
152-бет). Подшоҳ ҳақида қандай фикрга келиш китобхонга ҳавола. Муҳими 
ёзувчи уни кимлигини ҳаракатида кўрсата олган. Подшонинг фуқароларни туш 
кўришини тақиқлаши, туш кўрганлар туши ҳақида ҳисобот ёзиши, буни комис-
сия кўриб чиқиши каби ҳолатларда ёзувчи сатирасининг кучи кўринади. Хаёли-
га келган фикрни фармон билан эълон қилиш, қонунга айлантириш, фуқарони 
онгини ўғирлашдек мудҳиш оқибатларга олиб келиши  эртакда ишоралар билан 
берилади. Фольклор унсурлари замонавийлик билан омухта қилиб яратилган  
бу ҳикоя коса тагида нимкосаси бор асарлиги билан ҳам аҳамиятли. 

“Гуржича фамилия”да  Ўқтой билан Асмарнинг – дарди ичида кетган икки 
қалбнинг туйғулари ифодаланган бўлса, “Дантенинг юбилейи” қиссаси бир умр 
актёрлик қилиб саҳнада бўлсада муваффақиятга эришолмаган актёр фожиаси 
ҳақида. Одам қобилиятига мос иш тополмаса, ёки ўз вақтида қўлидан нима 
келишини билиб, қўлидан келган ишни қилса кулгили ҳолга қолмаслигини 
уқтирмоқчи бўлади муаллиф. Асар Кабирлинский тахаллусини олган актёр 
Файзулланинг ижросидан режиссёрнинг норозилигини тасвирлаш ҳолатидан 
бошланади ва мана шу норозилик руҳи бутун қисса давомида узилмайди. Фай-
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зулланинг ношудлигидан хотини  жаврагани-жавраган, унинг бўшанглигидан, 
лаллайганлигидан  ўғли Элдор одамлар олдида уялади. Бир сўз билан айтган-
да ҳаётга омади юришмаган одамдек кўринади Файзулла. Аммо, унинг ўз ички 
олами бор. Ишини жонидан ортиқ кўради, отасининг норозилигига қамай ар-
тист бўлиш учун уйдан қочиб кетган. Унда санъатга фидойилик бор, ич-ичидан 
санъатга боғланган. Санъатга тама билан эмас, фидойилик билан кириб келгани 
учун ҳам, Файзулла “тамагир” актёрлардан устунроқдир.

Асарнинг улуғ италян шоир Дантега ҳеч қандай алоқаси йўқ. Асар сўнггида 
ўша кесатиқчи Мажиднинг Файзуллага устидан кулиш учун Дантенинг  ўтиб 
кетган юбилейига таклифнома бериши,  бунга ишонган Файзулла ясан-тусан 
қилиб хотини билан юбилейга бориши, охирида кулги бўлганини сезсада, ле-
кин мана шу сохта таклифнома эр-хотин муносабатларини  яхши томонга 
ўзгартиргани  кўрсатади муаллиф.

Бу қиссада Анорнинг ёзувчи сифатида  адабий  портрет чизишга усталиги 
ҳам  кўринади. “Баланд бўйли, ёш бир йигит ичкари кириб келди. Жаводнинг 
сочлари, туташ қошлари ва нафис мўйлови қоп-қора, кўзларининг эса оқи оқ, 
қораси қора эди. Бу зиддият унинг хушбичим суратига ғаройиб бир ифода бахш 
этган эди – бир қадар такаббурона, бир қадар содда, бир қадар донишмандона, 
бир қадар маъсум бир ифода. Кийим-боши башанг: қизғиш духоба камзули-
нинг остида қордек оппоқ кўйлак, бўйнида йўл-йўл қизил галстук. Сочларини 
доимгидек мойлаб ҳафсала билан ортга тараган. Бармоғида йирик кўзли узук 
порларди”. (Анор. “Мен, Сен, У ва телефон” 23-бет). Бу тасвирни ўқиган за-
кий китобхон Жаводнинг кимлигини дарров илғайди. Ёзувчи омади чопиб тур-
ган артист  қиёфасини шундоқ ўқувчи кўз олдида гавдалантира олган. Адабий 
портрет қаҳрамонни характерига мос бўлиши керак. Улкан ёзувчилар инсон 
руҳиятини яхши билган руҳшунос ҳам бўлганлар. Инсоннинг сажияси унинг 
кўринишида озми-кўпми акс топганини яхши биламиз. Ёзувчининг адабий пор-
трет чизишдан мақсади, китобхон асар қаҳрамонларини кўз ўнгида гавдаланти-
ришига имкон яратиб,  персонажнинг ички дунёси билан ташқи кўринишини 
уйғунликда тасвирлашдир. Шу нарса Анор асарларида кўринади. Яна бир ми-
сол келтирсак, шу қиссада писмиқ, одамларга доимо истеҳзо қилиб юрадиган, 
киноячи Мажиднинг тасвири: “Мажиднинг малла сочлари, қошлари, киприксиз 
кўзлари, кўсанамо лўппи башарасидаги яккам-дуккам сап-сариқ туклар ҳам мал-
ла ранг эди... Гапирганда, тиржайганда ялтираб кетадиган олдинги учта тилла  
тиши осилган бағбақаси, бир нуқтада қарор топмайдиган, ҳамиша олма-кесак 
терадиган кўзлари, шалпанг қулоқлари, йўғон, калта бармоқли дўмбоқ қўллари, 
оқ кўйлагининг кир ёқалари” (Анор. “Мен, Сен, У ва телефон”.  31-бет). Мана 
шу портретдан ўқувчи Мажиднинг қандай инсонлигини ҳеч қанда тавсифсиз 
ҳам билиб олиши мумкин. Икки қаҳрамон – Жавод билан Мажиднинг адабий 
портретлари қиёсланса Анорнинг ёзувчи сифатидаги  маҳоратини яна бир бор 
қўрамиз. Қиссада ёзувчининг диалог устаси эканлиги Файзулланинг хотини 
Ҳожар билан ғижиллашиб қолгандаги тасвирида жуда яққол кўринади.

Ёзувчи асарларида жуда топиб айтилган, қаҳрамон ҳолатини, воқеа жараё-
нини тўлақонли ҳис қилишга ёрдам берадиган  гўзал ибораларни топади. “Кет-
ма қошимдан, кетаман ҳушимдан”, “Хотинини ҳатто хўроздан ҳам қизғанар 
эди”, “Иккита эшакка арпа бўлиб беришни билмайди”, “Бўйи теракдай, ақли 

Анор муаллим
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кўракдай”, “Қурсорғининг қуртини ўлдирди”, “Буғдой еб жаннатдан чиққан 
одам бўлсанг”, “Бошига тушган бошмоқчи бўлади”, “Бедапояда юрган бе-
данадек майин юрмасанг”, “Кўрмаган кўсангга фол очма”, “Қанча ичсам ҳам 
тишламаяпти”, “Кўзларида шайтон жилваланди”, рашкчи аёл ҳасрати “Умрим-
ни дўзахга айлантирган бунақанги кўркам эрни нима қиламан”. Эри чирой-
ли бўлгандан кўра хунук бўлсину уники бўлсин. “Ўзинг биттасан-да! Иккита 
бўлганингда аравага қўшардик”. Анор муаллимнинг мана шундай маталнамо 
фикрларни ўринли қўллаши  тасвирланаётган қаҳрамонларининг бир-бирига 
муносабатини, кимлигини ортиқча тафсилотларсиз, изоҳларсиз бера олишига 
мисоллардир.

Анор ижодкор ўлароқ инсон руҳиятини яхши билишини  ҳикматларида ҳам 
кўришимиз мумкин. “Бахтиёрлик ёки бахтсизлик инсоннинг ўз ичидадир, уларни 
худди юк каби ташиб юрасан, қаерга борсанг боравер, хоҳласанг дунёнинг на-
риги чеккасига, лекин уларни ҳам олиб борасан: бу жуда нуфузли юк – қаерга 
борсанг боравер, у на ёнади, на чўкади, на камаяди, на кўпаяди...” (Анор. “Мен, 
Сен, У ва телефон”. 291-бет). Анор муаллим ёзувчи, олим сифатида  жаҳонда ке-
чаётган глобаллашув жараёнида адабиётнинг ўрни муҳимлигига алоҳида эътибор 
қилади. “Китоб дунёси” (2019. 9 октябрь) газетасига берган интервьюсида ада-
бий алоқалар ҳақида шундай деганди: “Менинг назаримда, фақат адабиётгина, 
худди санъат сингари, халқларни бирлаштириши, улар бир-бирини яхшироқ 
тушунишига хизмат қилади. Айни замонда “адабиёт дўстлиги” ҳар қачонгидан 
ҳам долзарб. Бугун адабиёт мисли кўрилмаган даражада халқларни бир-бирига 
яқинлаштириши мумкин. Ҳозирда бу жараён зарурроқ, узвийроқ, табиийроқ ва 
самимийроқ тус олиши даркор”.

Ёзувчи Анор  ижоди ҳақида жаҳонга машҳур ижодкорлар – Чингиз Айтматов, 
Расул Ҳамзатов, Давид Қуғилтинов, Мутор Шаханов Юрий. Бондарев, Вален-
тин Распутинлар илиқ фикрлар билдирган. Ироқлик олим Жавдод Билол Исмо-
ил шундай ёзади: “Адабиёт осмонида Анорнинг юлдузи жуда тез порлаб намоён 
бўлди. Қисқа бир муддат мобайнида ҳақиқий истеъдоди билан ўзига йўл очган 
Анорнинг ҳикоя ва мақолалари энг нуфузли газета ва журналларда рус тилида 
чоп этила бошланди. Ҳикоячилик ва танқидчиликдаги муваффақиятлари билан 
бир қаторда у истеъдодли сценарийчи ҳамдир. Анорнинг ўз овози ва ифодавий-
лиги билан ажралиб турадиган ўзига хос услуби бор” (“Мен, Сен, У ва телефон”  
301-бет). Шунингдек эронлик, ироқлик, туркиялик ҳамкасбларнинг Анор ижо-
ди ҳақида битганлари, унинг ижодини дунё миқёсида тан олинганидан далолат. 

Озарбайжонда хизмат кўрсатган санъат ходими Анор  жамоат ишида ҳам фаол. 
Осиё ва Африка мамлакатлари билан Озарбайжон Бирдамлик қўмитасининг раи-
си, Озарбайжон – Туркия Дўстлик жамиятининг раиси, Озарбайжон Республика-
си Миллий Мажлисининг депутати сифатида олиб борган фаолияти унинг йирик 
жамоат арбоби эканлигидан далолатдир.
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Манзар 
АБДУЛХАЙР

Замин узра 
айланар фалак

Манзар АБДУЛХАЙР – филология фанлари доктори. 1964 йилда туғилган. Тошкент 
давлат университетини (ҳозирги ЎзМУ) битирган. Ижодкорнинг “Соҳил оҳанглари”, 
“Мовий уфқ”, “Сўз руҳи”, “Тааммул” шеърий китоблари ҳамда “Навоий асарларининг 
изоҳли луғати” илмий-адабий монографияси нашр этилган.

*  *  *

Чексиз самоларга кўз тиксам ҳар он, 
Яна қайта номинг дилимда шоён.
Моҳим, биз кузатган ёвқур турналар – 
Энди, биз томонга боқишмас бир он.

Ва, келмас абадулабад биз сари,  
Қайтгуси баҳорлар, қайтмас муҳаббат.
Изимиз яшириб гуллар сараси  –       
Сўқмоқларда сайқал топажак, албат.

*  *  *
Бир кун кўриб қолдим сени кўчада,
Қотмишсан гўёки номаълум ҳайкал.
Дасхатлар гезарар бошқа йўсинда,
Бари ўзгачадир сенда, бекамол.

Бунчалар унутдинг сўзни бешарар,
Унутдинг, шунчаки, беишқ бир малак,
Бунда, бари менга ғамсиз кўринар,
Ҳарорат бошқадир кўнгил бир ҳалак.

Исмсиз кўчада турибман ҳайрон,
Ҳаттоки, номингда ўзга оҳангда.
Жаранги кўнгилни қилади вайрон,
Юрагим тўхтовсиз ун чекар унда.

Назм



Шарқ юлдузи50

Манзар АБДУЛХАЙР

Юракка чўккандир тошдек зўр алам,
Тумандир ҳар тараф, ҳаттоки ҳар жой,
Кор қилмас, наҳотки, қибланома ҳам,
Йўлсиз йўловчидек юрарсан бежой?

Бир йўл бор: ё ўлим, ёки яшамоқ,
Ягона йўлми бу – ягона чора?
Тинимсиз тентирар шамоллар барҳақ,
Бепоён кўринмас энди зора.

Кўнгилсиз ҳолатдир бахтсизлик, албат,
Кўнгил очлигидай йўқдир мусибат,
Ҳатто, теваракда ҳайқирар ўлим,
Бир зум ҳаловатсиз ўтмагай ғоят.

Бетоқат кўнгилки, тортар ситамлар,
Қораяр самонинг чодири шунда.
Кўнгилни эзувчи қора булутлар,
Сенсизлик азобин тўкади унда.

*  *  *

Тонг юлдузи – Чўлпон юлдузи,
Шу юлдузга менгзаш умр ҳам.
Чўлпонларни қилган маҳлиё,
Сонияда минглаб чақирим – 
Кезар само, лаҳза боқарам.

Кун ботади, қош ҳам қораяр,
Юрагимда наво яралар.
Умр ўтар, соч ҳам оқарар,
Секин-аста қош ҳам оқарар,
Юракни бир наво яралар.

Тун қўйнида юраман ёлғиз,
Қандай ажиб гуллар очилмиш.
Тун гуллари руҳим этар ёз,
Сачратқилар қалбим этар соз,
Шу гулларга ўхшар қисматим. 

*   *   * 
Дарё мавжларига бўлиб ҳамоҳанг, 
Кўнгилда авж урар кўҳна андуҳлар. 

Исмсиз дардларга бўлиб жўр оҳанг,
Унда жилоланар мангу ҳасратлар.

Тўлқинлар мавжланар, қуриган тоқат, 
Сабр косаси  ҳам қумга тўлмоқда.
Қачонлар мавж урган тошлоқ бетоқат,
Бугун гуллагайму ёки эртага?
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Орзулар ушалмас – туйғу омонат,
Нураб борар ҳиддат – қайғу азалий.
Сени тинч қўймагай инсоний фитрат, 
Музликлар тафтида исин абадий!

Исинма оловга! Уйқу – хиёнат –  
Унда мудрар мудом  ғафлат алафи.

                       *   *   *

Йиллар ўтса ҳамки нигоҳинг ўша,
Беғубор чеҳрадир сенга муштарак,
Нигоҳинг кўринар, бегард ҳамиша,
Балки, кечмишдасан, балки, келажак.

Мен эса ўшаман, савдойи саркаш,Бир сўзим бўғзимда 
йилларки, эй дил,
Тупроқдан отилган бир гарду дардкаш,
Юрагим балогар зилдайин замбил.

*   *   *

Ойдин кеча тим қаро зулфинг,
Етаклайди ой сари шаштим.
Бирам маъюс кўзлари туннинг,
Тунамоқчи, балки, бу бастим.

Юракдачи  ўша сир туғён,
Сирдош бўлган ғамгин туйғу боқ.
Наҳот, яна соғиндинг бирён.
Соғинчларга тўлдириб ғамнок?

Наҳот, ёлғиз эмасмиз, ҳайҳот,
Гўё кўнглим сенла бир гарддир.
Танҳо руҳим, ичрасан баёт,
Руҳимизда, тунла шоёндир.

Дилу жоним ўртар муҳаббат,
Сеҳру, жоду қилиб руҳ доғим.
Синграр бу руҳ – қалб ичра ҳиддат,
Ойдинликдир  бир лаҳза чоғим.

Ўрмалайди авроқчи хонқиз,
Юракни бир тимдалар жосус.
Сиримизни сочар, бу шонсиз,
Милт-милт этар ғариб бу фонус.
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*  *  *

Асрий тоғлар қошимда,
Сулув сойлар эланар.
Ҳумо тожи бошимда,
Руҳим нурга беланар.

Сочим сийпалар еллар,
Алқаб арғимчоғида.
Мангу яшагим келар, 
Қирларнинг қучоғида.

Қирларнинг завқли васли,
Сирли тушга ўхшайди,
Чексиз қирларни, асли,
Руҳим қўмсаб яшайди.

*  *  *

Тун сирлари аён-ноаён,
Тангри учун кундек намоён.
Шунда ҳамки, гоҳи-гоҳида
Шотирларин йўллар ногаҳон.

Замин узра айланар фалак,
Тун қўйнида сайр этар малак. 
Дил либосин ўқийди ҳалак,
Соҳибига етказар дарак.

*  *  *

Қалбим мудом ишққа орзуманд,
Орзум ишқсиз сароб бегумон. 
Муҳаббатим, васлга зўрманд,
Ишқ дафтарим поёни аён.

Юрагимда тенгсиз ҳаяжон,
Наҳот, ҳали қалб узра бир қўр?
Наҳот, ишқнинг йўли бепоён,   
Балки, менга шундай кўринур? 

Кавокиблар тинглар ҳасратим,
 Кўзларимда мудаввар ашклар.
Ярим кеча, кўнглим ҳам ярим,
Тун сочини руҳим сийпалар.
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Олисдан соғиниб 
исмингиз айтдим

Шоди ОТАМУРОД – 1978 йилда туғилган. Ўзбекистон Миллий университетининг 
журналистика факультетини тамомлаган. Ижодкорнинг “Соғинч ранглари”, “Мулойим 
мушук”  шеърий тўпламлари нашр этилган.

Халқим

Халқим, бардам бўлгин, ёнингда борман,
Бежиз чорламайсан, кўнглингда борман.
Йилларингда борман, кунингда борман,
Ойларингда борман, сийратингдаман.

Кўнглинг фарзандларда, қўлларинг ишда,
Элга хизмат дейсан: ёздами, қишда,
Сен ҳормай ишлаган далаю даштда,
Сойларингда борман, ғайратингдаман.

Халқим, дардинг олай кўксимни очиб,
Елкамни тутайин меҳримни сочиб,
Борсам, уйларингда дарвозанг очиқ,
Чойларингда борман, суҳбатингдаман.

Тинмайсан меҳмонга ҳиммат кўрсатиб,
Кўнгилга етганда фурсат-фурсати,
Пойгакда ўтириб, қурбим-қурбати,
Уйларингда борман, иззатингдаман.

Халқим, қуллуқ қилсам, қуллуғим арзир,
Қадр ғурурида узилмас қарзим,
Сен айтган тилакда, сен қилган орзу –
Ўйларингда борман, иззатингдаман.
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Теракларинг аскар қаторасига,
Ўғлонларинг ўхшар тоғ қоясига,
Отамерос юртнинг ҳимоясига,
Шайларингда борман, қувватингдаман.

Халқим, эрк кўнглингга бахш этди олов,
Дилда дардинг бўлса, билмасин биров.
Икки оғиз тилак, бир ошам палов –
Тўйларингда борман, хизматингдаман.

Халқим, гуллаб-яшна, сен улкан дарахт,
Узилиб тушмасин сендаги бир банд,
Ўзбекистон дегич – жаннатга монанд,
Жойларингда борман, давлатингдаман. 

*  *  *
Бормоқдаман, ботмоқда қуёш,
Сен ҳам уфққа қўядирсан бош,
Тўлсин деб шу изтироб, кўзёш – 
Кипригимга маҳкам осганман.

Бормоқдаман, борлигим йўқдир,
Қадамларим йўлга ҳам юкдир,
Товонларим ости куюкдир – 
Севги деган чўғни босганман.

Бормоқдаман, борим таваккал,
Бу дунёда сен менга якка,
Тилларингдан юқтириб шаккар – 
Ёзсам фақат, оҳ, деб ёзганман.

Бормоқдаман, титроғим баланд,
Бандимдаги япроғим билан,
Кафтимдаги туфроғим билан – 
Сочилганман, йўлда тўзганман.

*  *  *
Олис оқшом
Юрагимни
Олиб келдим
Олдингга.
Ол рангидан
Ол юзингга
Сурмоқ учун
Олдинга.

Олгин, майли,
Ол рангидан
Олма дебон
Айтмасман.
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Олмасанг гар
Ол рангидан,
Олдингдан, мен, 
Қайтмасман.

Олис оқшом
Юрагимнинг
Ол рангидан
Олиб тур.
Ол рангидан
Байроқ қилсанг,
Менинг кўнглим
Ғолибдур.

* *  *

Кўнглингизни овласин нетиб,
Нима қилсин, энди, бу дунё?
Қўлингизга хўрозқанд тутиб,
Бошингизни силасинми ё?

Нолисангиз, гар, муҳаббатдан,
Севсангизу севмаса у ёр,
Нима қилсин, уям ҳар битта 
Оҳингизга турсинми тайёр?

Нима қилсин ёп-ёруғ тонглар,
Қичқирмасдан турсинми хўроз.
Ҳатто, вақт ҳам дардингиз англар,
Сизни кутиб турсинми бироз.

Ишларингиз ўнгидан келмоқ – 
Учун яна нималар керак.
Чап томондан ўнг кўксингизга 
Ўтволсинми, энди, бу юрак?

*  *  *

Атиргул эмишсиз, гулшохингиздан
Йиқилдим, оғриниб, исмингиз айтдим.
Сиз – дарё эмишсиз, қирғоғингиздан
Мадорсиз қайтдим.

Энди, бу кўнглимга турфа ўй келмиш,
Олисдан соғиниб исмингиз айтдим.
Тўртта томонингиз тўрт фасл эмиш,
Баҳорсиз қайтдим...
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*  *  *

Сочингиз ўрими – ҳижрон ўрами,
Сочингиз учида сўнгги чорами, 
Мени қора кўрган кўзлар қорами,
Мени билар дебман, мени билмабсиз.

Дунёга боғланган кўнглим риштасин,
Узиб ташладингиз, билмам, нечтасин,
Ўтди кўп давронлар, ўтди йил, аср,
Мени билар дебман, мени билмабсиз.

Мени гуллар билди, билди хазонлар,
Руҳимга неча бор кирди тўзонлар,
Наҳот, кузак билди, билди найсонлар,
Мени билар дебман, мени билмабсиз.

Саратонга ошно юрагим куйган,
Қаҳратонга ошно қалбингиз суйган,
Ахир, ўзгаларку ниқобни кийган,
Мени билар дебман, мени билмабсиз.

Соатлар ўтмоғи жуда осондир,
Ҳар битта дақиқа битта маржондир,
Вақтики келади, гулим қачондир,
Мени билар дебман, мени билмабсиз.

Мени қора кўрган кўзлар қорами,
Мижгонлар ўқидан бағрим  ярами,
Сочингиз учида сўнгги чорами,
Мени билар дебман, мени билмабсиз.

Ҳол

Воажаб, кўнглимдан оҳлар ўтгайдир,
Шу оҳлар меники зорлари билан.

Яна гуноҳ қилсам, Худо кечиргин,
Шу жазо меники дорлари билан.

Тоғлар қизғанмайди мендан ўзини,
Шу тоғлар меники қорлари билан.

Мен ҳам турибманку қаторингизда,
Шу қатор меники норлари билан.

Ўзи эслатгайдир инсонлигимни,
Шу ғурур меники орлари билан.
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Фано ва бақо 
орасидаги дор

ёхуд биз Румий денгизининг 
ғаввосларимиз

 Муяссар ИБРОҲИМОВА – 1994 йилда туғилган.  Ўзбекистон Миллий университетининг 
журналистика факультетини тамомлаган. 

Орадан саккиз аср ўтган бўлса-да, Мавлоно Жалолиддин  Румий битиклари 
ақл ва туйғуларни жаранглатмоқда, ҳар бир замоннинг туйғу “кўз”ларини  
қамаштирмоқда. Худди деворда осиғлиқ соат кафгири неча асрлардан буён Румий 
замонини ва Румий юрагини кўрсатиб келаётгандай. Ёхуд дунё  кечагина яралгану 
ҳали ҳеч нарса ўзгариб улгурмаган. Ҳаммаси ўша-ўша азалдагидек – хатоларимиз, 
гуноҳу савобларимиз, тушуниксиз дардларимиз... Ҳанузгача Одам Ато авлодлари 
ўзини, ўз қалбини тафтиш қилаяпти.  Ҳазрат Румий: “Замонамиз олимлари ҳам 
қилни қирқ ёрадилар, ўзларига боғлиқ бўлмаган нарсаларни жуда яхши биладилар, 
аммо ўта муҳим ўзлари учун қолган барча нарсалардан янада яқин бўлганни, 
яъни ўзларини билмайдилар. Ҳамма нарсалар яқин бўлган борлиқ бу – уларнинг 
менлиги”, дейди. Ҳар биримизда Ҳақнинг шуъласи акс этар, борлиқнинг бир 
бўлаги эканмиз ҳақиқатга етишнинг бундан ўзга йўли бўлмас. Ахир бошимизга 
тушаётганларнинг, кўрган-кечираётганларимизнинг манбаси, изтиробларимизнинг 
илдизи – юрагимизда. Шу сабабдан ҳам у ҳис-туйғуларимизни тинглашга, ўз-
ўзимизнинг  дилшуносимиз бўлишимизга  ундайди. 

“Инсон Тангрининг устурлабидир (телескопидир – тарж.) – дейди ҳазрат Румий. – 
Фақат бу устурлабни биладиган мунажжим лозим. Деҳқон ёки баққолнинг устурлаби 
бўлгани билан уни ишлатолмагандан кейин нима фойдаси бор? Улар устурлабда 
кўринган фалаклар аҳволидан, ҳаракатларидан, буржларнинг ўзгаришлари-ю, 
таъсирларидан нимани ҳам тушунардилар? Кўринадики, устурлаб мунажжим учун 
фойдалидир. Чунки “Ўзини билган Худосини ҳам билади” (Ҳадис). Шу нуқтаи 
назардан, устурлаб фалакнинг қандай кўзгуси бўлса, инсон вужуди ҳам Оллоҳнинг 
шундай устурлабидир. Чунки Қуръонда инсон тўғрисида: “Биз Одам ўғилларини 
азиз қилдик”, дея буюрилган.

Улуғ Оллоҳ инсонни билимли, илмли ва олим қилиб яратгани учун инсон ўз 
борлиғининг устурлабида вақти-вақти билан Оллоҳ тажаллисини ва беназир 
гўзаллигини порлоқ бир ҳолда кўради. Бу Жамол мазкур кўзгуни ҳеч қачон тарк 
этмайди”.

Мусулмон, насроний, яҳудийни-ю буддавийни ё динсизларни ҳам бирдек ўзига 
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тортадиган хилқат – Румийнинг жозибаси нимада?  Қайсидир маънода унутилган 
ва сиқиқ руҳимиз унинг ярқироқ, ўйноқи ҳикматларидан озиқланади. Баъзан 
қалбимиз ҳаловат топиши учун, баъзан эса оғир бўлса-да, ўз аксимизни кўриш, 
тан олиш учун Румий оламига ташриф буюрамиз. Эътиқоди ва мазҳабидан қатъи 
назар қалбни тозартирар даражада пок ишқи ва ошиқлиги сабаб бутун дунё унга 
талпинса, ажаб эмас.  Яшаш тарзи, турмуши-ю кимлигидан қатъи назар, умр 
йўлининг сўнгги, қисмат ва охират  турлича эмас. Эрамиздан аввалги даврлардан 
буён бутун дунё шарқ маданияти, фалсафасига интилади, ўрганишга ҳаракат 
қилади. Сўнгги асрларда Европада француз маданияти етакчи бўлиб, ҳатто, 
руслар ҳам французларга тақлид қилган. Гап орасида французча сўзлар ишлатиш 
сўзловчининг зодагонлардан эканлигини билдирган.  Фарзандларига таълим бериш 
учун француз муаллимларини ёллашган. Чунки французлар шарқона илмларни 
чуқур билган. Ғарбликларнинг машҳур, ҳар бири ёстиқдай-ёстиқдай келадиган, 
алламбало измларда ёзилган асарларини  мутолаа қилиб  англайдиганимиз бир 
жумла хулоса бўлса, Румий каби буюк валийлар ҳикматининг мағзини чақсак 
бир сўзнинг маъносини бутун бошли китобга жойлай олмаймиз.  Ҳеч бир ўлчов 
бирлигига сиғмайдиган руҳий қувват оламиз, таскин топамиз, исёнларимиз ўрнини 
умидга бўшатади.  Тўсиқлар фақат ақлимизда, моддиятимизда бор. Руҳимиз ва 
қалбимизга тил, миллат, дин, макон ва замон каби тушунчалар чегара қўёлмайди. 

Барча замонларнинг энг оғриқли ҳодисаларидан бўлган мазҳабпарастлик, 
эътиқодлар ва динлар ўртасидаги зиддиятлар хусусида Жалолиддин Румий ўзига 
хос фикрларни билдиради: “Йўллар турли-туман бўлса ҳам ғоя бирдир. Ахир 
кўрмаяпсанми, Каъбага элтувчи қанча йўллар бор. Ким Румдан, ким Шомдан, ким 
Ажамдан, ким Чиндан ва яна кимдир Ҳинду Ямандан йўлга чиқади. Агар йўлларга 
боқадиган бўлсак, буюк фарқлар бор. Мақсадга, ғояга назар солсак-чи, уларнинг 
ҳаммаси бир – Каъбага йўналгандир. Бу ердаги ишқ жуда улуғдир. Чунки бунда 
ҳеч қандай тушунмаслик, бошбошдоқлик йўқдир. Каъбага келинганда, йўллардаги 
ғавғолар, уришиб-сўкишлар барҳам топади. Чунки йўлда бир-бирларига “Кофирсан, 
фалонсан-пистонсан” деганлар Каъбага келишлари билан мақсадлари бир эканини 
тушунадилар”. 

 Мавлоно бу дунёдаги инсонларнинг эътиқодий мақсадлари ва интилишлари 
ҳақида фикрини давом эттириб, мақсад сари элтувчи йўллар кўп, аммо уларнинг 
борар жойи бир эканлигини таъкидлаб зиддиятларни инкор этади. Диний 
ихтилофлар йўлларнинг хилма-хиллигидадир, яъни шаклдадир. Йўлларнинг 
туташган жойи Каъбага келинганда барчанинг мақсади аён бўлиб, моҳият 
равшанлашади, моҳиятни англаганлар орасида эса низолар барҳам топади. Барча 
динларнинг, дунёга келишимиз, ҳаёт кечиришимизнинг асоси битта. Румий 
айтганидек, шакллар турфа, моҳият бир хилдир.

Румий фалсафаси қанчалар чуқур бўлмасин, идрок этишда муаммо туғилмайди.  
фикрларини қуруқ сўзлар орқали ифодалаш ёки баёнчилик билан чегараланмайди. 
Ҳар биримизга таниш  ҳаётий мисоллар ёрдамида тушунтиради, далиллайди. У 
тўғридан-тўғри идрокимизга таъсир қилиб, туйғуларимизни фано ва бақо орасидаги 
дор янглиғ силкита, саланглата бошлайди.  Ҳа, бизни ўша дордан ўз оламига гоҳ 
ҳаккалаб, гоҳ сакратиб, гоҳ югуртириб олиб ўтади. Фақат бу дордан оҳиста ўтиб 
бўлмайди.  Қуйидаги ҳикоя ҳам юқоридаги фикрларни тўлдиради, моҳият нақадар 
муҳимлигини таъкидлайди. 

Арабча гаплашадиган шоир бир турк подшоҳи ҳузурига келди. Ҳукмдор форс 
тилини ҳам билмасди. Шоир унинг шаънига жуда гўзал бир шеър ёзиб келтирганди. 
Шоҳ тахтда, қолган амиру вазирлар ўз ўринларида ўтирар эдилар. Шоир қўзғалди ва 
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шеърини ўқиб берди. Шунда ҳукмдор шеър мазмунига уйғун равишда ҳаракатлар 
қилиб турди. У ердагилар “Шоҳимиз шунча йилдир, биздан арабча билганини 
яширган экан, агар ўтган давр  мобайнида оғзимиздан арабча ёмон гап чиққан бўлса, 
ҳолимизга вой!” дедилар. Кейин ҳукмдорнинг хос қулларидан бирига “Шоҳ арабча 
биладими, йўқми? Билмаса, нечун муносиб бўлган ўринларда мувофиқ ҳаракатлар 
қилди? Бизга хабарини бер” – деб, унга қимматли нарсалардан бердилар.

Кунлардан бир кун хос қул бу масалани ечиш фурсатини топди. Ов пайтида 
шоҳ жуда мамнун эди. Шундан фойдаланиб, ҳукмдордан ётиғи билан сўраган эди, 
подшоҳ шундай деди: “Худо ҳақи, мен арабча билмайман. Аммо унинг бу шеърни 
ёзиш мақсадини билганим, яъни шоир мени мақтамоқчи бўлганини, шеър бир 
восита эканини англаганим учун илтифот кўрсатдим. Мақсад бўлмаганда шеър ҳам 
ёзилмасди”.

Мутафаккир инсонни энг олий мавжудот, дея васф этаркан: “Ўзингни 
арзонга сотма, чунки қийматинг юксакдир”, дейди. Одам ўзидаги қобилиятни, 
иқтидорни, инсонийлик жавҳарини  бўлмағур нарсаларга сарф этиб, ўз қадрини 
туширмаслиги кераклигини бот-бот такрорлайди. “Сен шоҳлар хазиналарида 
бўладиган қимматбаҳо пўлатдан тайёрланган ҳинд қиличини “Мен бу қилични 
бекор ётмаслиги учун турли ишларда ишлатаман”, дея келтириб, ош пичоғи ўрнида 
гўшт тўғрасанг ёхуд олтин идишда шолғом пиширсанг, ё жавҳар билан безатилган 
пичоқни мих ўрнида қоқиб, унга ошқовоқ оссанг… увол бўлмасми, одамлар 
кулмасми? Ҳолбуки, қовоқнинг иши бир пулли тахта ёки темир, бир мих билан ҳам 
битади. Шунга юз динорлик пичоқни ишлатиш ақл иши эмаску! Улуғ Оллоҳ сенга 
жуда улкан қиймат бергандир”. 

Румийнинг тафаккур уммони шу қадар чексизки, неча марта шўнғисангиз 
ҳам қуруқ қўл билан қайтмайсиз. Румий денгизининг тубларидан дуру гавҳарлар 
йиғиш учун ҳар биримиз ғаввосга айланамиз.  Ҳар сафар хазина билан қайтамиз. 
Томирларимизда ишқ деган жунун дарёнинг кўпириб-тўлғониб оқаётганига қулоқ 
тутамиз. Чиғаноқлар шиғирлаши эшитилиб турган ушбу йўлда Румий бизни ягона 
йўлга олиб чиқади. Бироқ ушбу йўлга чиққунча ақл ва тафаккур чангалзорларида 
бетиним чарчатади, яйратади.

Мутафаккир инсоннинг бу дунёдаги аҳволи, руҳияти хусусида тўхталиб 
шундай фикрларни билдиради: “Инсонда шу қадар улкан ишқ, ҳирс, орзу ва дард 
бордирки, юз мингларча олам ўзиники бўлса ҳам, кўнгли тинчимайди. У ишда, 
санъатда, илму нужумда, ҳакимликда машғул. Бироқ буларнинг ҳеч биридан ҳузур 
тополмайди. Чунки истаган нарсасини қўлга киритолмаган. Ёр дилором, яъни 
кўнгилни тинчлантирувчи демакдир. Шундай экан, кўнгил бошқа нима билан 
қандай хотиржам бўлсин? Завқ ва орзулар зинапояга ўхшайди. Зинапоялар ўтириб 
дам олишга мослашмаган, аксинча усти босиб ўтилади, холос. Умрни шу зиналарда 
беҳуда ўтказмаслик учун ғофилликдан тез уйғонган ва аҳволининг моҳиятини 
англаб етган зот қандай бахтли”.

Румийнинг барча асарлари, ҳикматлари  асосида унинг авлиё шахсияти, ошиқ 
қалби балқиб туради. У Буюк ишқ билан нафас олади. Эҳтимол, бу ишқ турли 
ўлчамларда таҳлил қилинар. Аслида ишқ тушунилмайди, ҳис қилинади, унга 
етгунча бўлган йўлнинг  таъми туйилади. Шу боисдан ҳам бутун борлиқни, ер 
юзидаги жамики инсонлардан тортиб кўзга кўринмас зарраларгача севади.  Румий 
фалсафаси чексиз-чегарасиз, ҳадсиз ва ҳудудсиздир. Унинг ҳар бир сўзи ирқи-ю 
мазҳабидан қатъи назар барчанинг томирларига осилган қўнғироқдир. У қўнғироқ 
жаранглаб турибди, биз уни эшитсак, эшита олсак, бас!
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Гулноз 
ЭРНАЗАРОВА

Медитатив 
лирика ва “ҳол”

Гулноза ЭРНАЗАРОВА – 1969 йилда туғилган. 1991 йил Тошкент давлат 
университетининг  (ҳозирги ЎзМУ) ўзбек филологияси факультетини тугатган.  "Тийрамох 
тушлари" номли қисса ва ҳикоялар тўплами нашр этилган.

Инсониятни ҳамиша ғайритабиий, ноанъанавий ва сирли ҳодисалар 
қизиқтириб келган. Шунга кўра дунё адабиётшунослигида медитация ҳодисаси 
турли жиҳатдан ўрганилади. Михаил Эпштейн  “Табиат, дунё, коинотнинг сир-
асрори” (“Природа, мир, тайник вселенной...”) китобининг махсус бир бўлимини 
“Медитации” (медитациялар) деб номлаган; унда рус поэзиясидаги инсон ҳаёти ва 
табиат ҳақидаги шеърларни талқин қилар экан: “Гўзаллик ва хунуклик, жонли ва 
жонсиз табиат, унинг донолиги ва бемаънилиги, очиқлик ва мавҳумлик, инсонга 
нисбатан меҳрибонлик ва лоқайдлик, тараққиётга нисбатан хайрихоҳлик ва 
душманлик, Яратганга итоат ва шайтоний васваса – бу мавзуларнинг барчасини 
ҳар бир шоир ўзича тушунтиради ва уларнинг ҳар бири алоҳида тадқиқ объекти 
бўлишга муносибдир”, деб ёзади. Медитатив лириканинг бундай турларини 
этик, гносеологик, экологик ва ҳатто теологик нуқтаи назаридан ўрганиш ҳам 
мумкин эканига урғу беради. Олимнинг ўзи эса китобда табиат гўзаллиги ҳамда 
табиат фалсафасига доир шеърларни таҳлил қилади1. Адабиётшунос “тирик 
Инжил” (живая Библия), меҳроб (алтарь), руҳоний (пастырь), ибодатхона 
(храм) каби қатор образ ва тушунчалар диний-медитатив шеърлар табиатига 
мослигини таъкидлайди. Шунга биноан ХХ аср  ва бугунги ўзбек шеъриятидаги 
ислом дини ҳамда айрим тасаввуфий мазмунли шеърларни, улардаги айрим 
образларни медитативликка хос назарий тушунчалар асосида изоҳлаш зарур 
бўлади. Кенг маънода илмда “медитация” тушунчаси турли фан ва ижтимоий 
соҳаларига тааллуқли эканига доир қарашлар мавжуд. Инсоннинг ўз жисми ва 
руҳиятини (масалан ҳиндлардаги йогалар) камолга етказиш йўлидаги турли 
машқлари ҳам шу истилоҳ асосида тушунтирилади. Руҳ ва жисмнинг бир-
биридан қувват олиши, комил инсон орзуси ёки Оллоҳга етишиш йўлидаги 

1  М. Эпштейн “Природа, мир, тайник вселенной...” . Москва. Высшая школа.1990. С.12–33.
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меҳнат-машаққатлар, турли мақомларни босиб ўтиш каби ҳолатлар мумтоз 
шарқ адабиётидаги диний-тасаввуфий адабиёт ва уларнинг намояндалари ҳаёти 
билан чамбарчас боғланиб кетади. Сўфийларнинг комиллик мақомига эришиш 
йўлидаги риёзатлари асосида ҳам “медитация”  тушунчаси ётади. Зеро, тасаввуф 
аҳлида жазба, ҳол каби айрим вазиятлардаги ҳолатлар медитациянинг бир 
кўриниши сифатида изоҳланади. Бу руҳий ҳолатнинг шеърий ифодаси бор. Унда 
ишқ, ошиқ ва маъшуқа образлари етакчилик қилади. “Сўфийлар поэзиясида сўз 
муҳаббат тўғрисида бўлади; унда ишқ воситасида ошиқ ва маъшуқанинг  сирини 
очади. Сўфиларнинг борлиқ тўғрисидаги фалсафаси билан бирга шартлилик ва 
метафора билан йўғрилган нафис ва мураккаб поэзияси мавжуд. Ҳофиз, Румий, 
Жомий ва бошқа сўфи шоирлар ишқ истилоҳи воситасида инсоннинг ички 
олами  ва ташқи борлиқ моҳиятини ифодалаганлар”2.

Дарҳақиқат, шарқ поэзияси тарихида бевосита инсон руҳий ҳолатини, 
комиллик, ишқ, Оллоҳга эришиш йўлидаги ҳолатлари хусусидаги манбалар 
кузатиладиган бўлса, замонавий  адабий назарияларнинг генезиси, албатта, 
ғарб ва шарқ фалсафасига, адабиёти ва маданияти тарихига бориб тақалади. 
Зеро, тасаввуфий тариқат йўлига кирган  инсоннинг жазба-экстази махсус 
“ҳол” атамаси билан номланади. “Ҳол (кўплиги аҳвол) – ўзига хос қисқа 
муддатли кайфият, қалбнинг порлаши, чақмоқ чақилгандай ярқираган 
чароғон нурни туйиш лаззати. У бир лаҳзада пайдо бўлиб, яна ғойиб бўлиши 
мумкин. Ҳол – илоҳий раҳмат ва баракотнинг нозил бўлиши, қуйилишидир. 
Саййид Жаъфар Сажжодийнинг “Фарҳанги мусталаҳоти урафо” (“Орифлар 
истилоҳлари луғати”) номли китобда “ҳол” тушунчасига қуйидагича таъриф 
берилади: “Ҳақ тарафидан соликнинг пок дилига нозил бўладиган ва унинг 
руҳини такомилга олиб борадиган файзнинг даражаси ҳол дейилади. Ҳол 
бир лаҳзалик, ўткинчи ва доимий бўлиши мумкин. Доимий ҳол ҳолнинг 
юксак даражасидир” (“Фарҳанги мусталаҳоти урафо” Теҳрон. 1941. 79-бет). 
Ҳол ўзи билан қувонч, сурур, завқ ёки аксинча, маҳзунлик, толиқиш, соғинч 
кайфиятини юзага келтиради”3. Виссарион Григорьевич Белинский ёзади: 
“Шоир руҳининг они, бир лаҳзалик кайфиятнинг меваси бўлган лирик асар, 
шоир руҳи билан бошқа кайфиятга бўйинсунмасдан илгари қоғозга кўчмаса, 
у йўқолади, яна қайтмайди”. Айнан медитатив шеърият тўғрисидаги ғарб ва 
шарқ олимлари фикрларида лаҳза, ҳол, жазба – экстаз ва бошқа шу каби нуқтаи 
назарларда муштараклик мавжуд. Зеро, инсон табиати бир-биридан узоқ эмас. 
Сўфий шоирларга бир лаҳзалик “ҳол” илҳом беради; Ҳақ васлига етишмоқ 
орзуси ёки ҳижрон баёни учун хизмат қилади. “Ҳол” мураккаб психологик 
ҳодиса, унинг моҳиятини англаш осон эмас. Тўғриси, “Ҳол тасаввуфдаги 
шундай бир ғаройиб ҳолат ва хилма-хил маънавий, руҳий-психологик ҳодисаки, 
унинг барча шакл ва кўринишларини номлаш ёки таърифлашга имкон 
бўлмаган”4. Айни дамда, бир лаҳзалик кайфият ўткинчи ҳам бўлади. Камолотга 

2  “Формы и методы медитации.  Интернет манбаси. www.amazon.com;
3  Н.Комилов. Тасаввуф / Ғойиблар хайлидан ёнган чироқлар (мақолалар тўплами). Тошкент. 

“Ўзбекистон” нашриёти. 1994.28-бет.
4  Шайх Нажмиддин Кубро. Тасаввуфий ҳаёт. Тошкент. “Мовароуннаҳр” нашриёти. 2004 йил. 

261-бет.
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етиши учун солик Оллоҳ йўлидан юриши, покиза сафарга чиқиши керак. Энг 
асосийси, медитатив шеъриятдаги йўл хотиралари, саёҳат хотиралари сифатида 
ёзилган реалистик асарларда ифодаланган йўлнинг поэтик мазмун-моҳиятини 
маънавий йўлларга боғлаш ҳам ўринли бўлади. Ҳаққа етказувчи йўллар Шайх 
Нажмиддин Кубронинг “Усули ашара” асарида уч гуруҳга бўлиб кўрсатилади: 
“1. Тариқи ахёр: ибодат ва солиҳ амали соҳибларининг йўли. Бу йўлга кирувчи 
соликлар рўза, намоз, Қуръон қироати, ҳаж қилиш ва шунга ўхшаш зоҳирий 
ибодатлар билан кўпроқ машғул бўладилар. 2. Тариқи аброр: мужоҳада ва 
риёзат соҳибларининг йўли. Бу йўл соликлари эса гўзал феъл-атворга эга 
бўлиш, кўнгилни тазкия, қалбни тасфия, яъни кўнгилни мусаффолаштириш 
ва ботинини обод қилиш, маъмур этиш учун ғайрат кўрсатувчи кишилардир. 
3. Тариқи шуттор: бу ишқ, жазба ва муҳаббат соҳибларининг йўли. Ва у улуғ 
Мавлога сайру саёҳат қилувчиларнинг тариқатидир”5. Оллоҳга муҳаббатли 
тариқат аҳлининг орзу-нияти, албатта, висолдир. Шарқда тасаввуфий шеърият 
шу висол орзуси, ҳижрон изтиробининг изҳори сифатида майдонга келди. 
Бу тоифа шоирлар ижодида тасаввуф фалсафаси етакчилик қилади. “Худога 
муҳаббат, охирги нафасгача шу севги ғами билан кун кечириш, тавба-ю тазарру, 
сабру тоқат ва маънавий шижоат, ёлғизликдаги хаёл ва тасаввур камолоти, 
тўғрилик ва самимият, нафсдан ғолиблик, фақру фано – булар тасаввуфдаги бош 
масала ҳамда талаблардир”6. Тасаввуфий шеъриятда ушбу масала ва мавзулар 
бадиий талқин этилади. Тасаввуфий шоирлар ижодидаги медитативлик деганда 
уларнинг ҳақиқий илҳом онларини, қалбнинг уйғоқ лаҳзаларини, ўзидан 
кетиши ёки “ҳол” жараёнларини бошидан кечиришини ва шу фурсатда ёзилган 
шеърларини тушуниш ўринли бўлади. Хорун ар-Рашидга замондош бўлган  
Бишр ибн Муътамир “Синоъат ул-иншоъ” (“Ёзувчилик сирлари”) асарида тавсия 
берадики: “Агар сен вазият тақозоси билан мавзун, равон шеър ёзишга мажбур 
бўлсанг, табиат, ҳолат сенга бу ишда қаршилик қилаётган бўлса, фикрларингни 
йиғиб, жон-жаҳдинг билан уринсанг ҳам равонликка эришмаётган бўлсанг, 
яхшиси, ўзингни мажбур қилма, асабийлашма. Бу ишни бошқа ёруғ кунларга 
ёхуд бошқа қаронғи кечаларга қолдир. Руҳинг уйғоқ, фикр-ўйларинг эмин-
эркин бўладиган ҳолатларни кутгил”7. Ҳақиқатан шеър учун шоирнинг руҳий 
уйғоқлиги муҳим; бунда инсон бедор, кўнгил кўзи очиқ бўлади. Шу билан 
бирга лаҳзани пойлаётган ижодкор учун “фикр-ўйлар”нинг тиниқ ва аниқлиги 
муҳим саналади. Бундай лаҳзаларда ёзилган шеърлар лирикада юксак поэтик 
рутбада туради; уларда фикр бирёқлама бўлмайди; ўткинчи ҳо-ю ҳаваслар 
тараннум этилмайди. Шунинг учун ҳам медитатив шеърларнинг бундай юксак 
намуналарида умуминсоний мавзулар муҳокама этилади, бетакрор бадиий 
ғоялар илгари сурилади. Шу ўринда эслаш ўринлики, Алишер Навоий ўз даври 
шоирларига баҳо берар экан,  баъзан уларнинг “ҳоли”га эътибор қаратади ва, 

5  Шайх Нажмиддин Кубро. Усули ашара / Ислом тасаввуфи манбалари (Илмий мажмуа. Тузувчи, 
сўзбоши ва изоҳлар муаллифи филология фанлари доктори, професссор Ҳамидулла Болтабоев). 
Тошкент. “Ўқитувчи” нашриёт-матба ижодий уйи. 2005 йил. 134 – 136-бетлар.

6  И.Ҳаққул. Тасаввуф ва шеърият. Тошкент.  Ғафур Ғулом номидаги Нашриёт-матбаа бирлашмаси. 
1991 йил, 37-бет.

7  Мумтоз шарқ поэтикаси. (Ҳамидулла Болтбоев талқинида). Тошкент. “Ўзбекистон миллий 
энциклопедияси” давлат илмий нашриёти. 2008 йил, 326-бет.
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масалан, Сайид Муслимий тўғрисида “абдолваш йигит эрди”  деса, шу саҳифада 
Мавлоно Ёрий исмли замондоши ҳақида “дарвеш ва озода эрди” деган таърифни 
ёзади8. Асли Алишер Навоийнинг ўзи ҳам ижодга муносабатида шоирларнинг 
ички руҳий ҳолатига жиддий эътибор бериш билан бирга ўз кайфияти баёнида 
дарду дунёсини  фақатгина шу тоифага мансуб кишилар воқиф бўлишидан 
сўзлайди:

Эй Навоий, дардлиғ назмингни дард аҳли билур,
Дардсиз доғи бўлур они ўқуғоч дардлиғ,

мисраларини таҳлил қилган навоийшунос Абдуқодир Ҳайитметов шундай 
ёзади: “Навоий лирикасидаги чуқур гуманистик кайфиятларини ифодалаган бу 
байтда ёвузликка асосланган даврда ҳурриятни куйлаган ва ўз лираси билан 
ўқувчилар оммаси қалбида “яхши ҳислар” туғдирган улуғ рус шоири Александр 
Пушкиннинг “Ҳайкал” шеъридаги баъзи фикрлар, хусусан, 

Ўз шеърим, ўз овозим билан:
           Тушкунларга ачинмоққа чақирдим... –

деган сўзлари билан ғоявий жиҳатдан, гуманистик моҳият жиҳатидан маълум 
яқинлик борлигини кўрмаслик ва эсламаслик мумкин эмас”9. Аслида Пушкиннинг 
“Ҳайкал” шеъри ҳам медитатив лириканинг яхши намунаси саналади. Умуман 
шарқ ва ғарб назарий поэтикасидаги лирик асарга муносабатда бундай 
муштаракликлар шеър таҳлилида жуда муҳим аҳамиятга эга. Яна бир қўшимча. 
Ўзбек шеърияти тарихида Машраб ёзган ғазаллар умуммоҳият эътиборидан 
шоирнинг маълум бир “ҳол”даги ижод намуналари сифатида қадрлидир. 
Уларни аҳли тариқат бўлмаган оддий одамлар ёза олмайди. Шарқ шоирлари 
табиатидаги экспромт – савқи табиий равишда шеър айтиш ҳолатлари – булар 
ҳам медидативликни, ўша шоирлар тушган ҳолатни изоҳлашга ёрдам беради. 
Мумтоз ўзбек шоирлари ижодида турли жанрларда ёзилган бундай шеърларнинг 
намуналари етарлича топилади. Шу билан бирга ХХ аср ва замонавий ўзбек 
адабиётида ҳам тасаввуфий оҳанглардаги шеърлар ва исломий тушунчаларни 
шеърга солиш ҳодисаси борки, уларни ҳам келгусида махсус ўрганиш лозим 
бўлади. Зеро, инсонни ўйлашга, мушоҳадаги чорлайдиган, бу дунё лаззатлари, 
сафар хотиралари, қиёмат аломатлари, охират кунидаги савол-жавоб, жаннат 
орзуси мотивида ёзилган асарлар ва бошқа шу каби ўнлаб масалалар бадиий 
адабиётнинг доимий муҳокама майдонидан жой олади.

8  Алишер Навоий. МАТ.  Йигирма томлик. 13-том. Мажолис ун-нафоис. Тошкент. “Фан” 
нашриёти. 1997 йил. 56-бет.

9  Абдуқодир Ҳайитметов. “Навоий лирикаси”. Тошкент. “Ўзбекистон” нашриёти. 2015 йил, 33-
бет.
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* * *

Қачон тушмиш эдиким жона ишқинг,
Ёмон куйдирди, ёр, пинҳона ишқинг?

Дема, ғурбатда жони қолди ёлғиз,
Ғаму ҳасрат яна ҳамхона ишқинг.

Не ғам, этса мани тарк ошнолар,
Куюк жонимғадур парвона ишқинг.

Қилар тобора ақлимни паришон,
Кўзимни маҳзуну гирёна ишқинг.

Муҳаббат сиррини этмасдим ошкор,
Кўзимдан оқди дона-дона ишқинг.

Нечун, Мажнуннинг ишқидан этай баҳс,
Агар Дилда эмас афсона ишқинг?

* * *

Не ёруғлик бор хаёлинг сингари,
Не қаролик дона холинг сингари.

Қайда қомат рост бўлди, кўрмадим,
Беназиру безаволинг сингари.

Áó áўñòîí ñàҳíèäà 

Дилором
ЭРГАШЕВА

Санга ҳар лаҳза кўз 
нам бўлса ҳам оз 

Дилором ЭРГАШЕВА – 1967 йилда туғилган. Тошкент давлат университетининг 
(ҳозирги ЎзМУ) филология факультетини тамомлаган. Ижодкорнинг “Ойнинг ўн 
беши”, “Муҳаббат”, “Ҳеч нима дийдорга етмайди”, “Ошиқ ўлсанг”, “Асрор”каби  
китоб ва девонлари нашр этилган.
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Ой уза ой, нур ўлур нур устига,
Юз уза икки ҳилолинг сингари.

Борми мандек икки шўхни истаган
Ҳам бало лўли бололинг сингари?

Борми дунёда лабингдек тотлулуқ
Ҳам ширинлик қилу қолинг сингари?

“Жонни, – дерсанки, – нисор этгаймисан?”
Дилга бахт йўқ бу саволинг сингари.

*   *   *

Санга ҳар лаҳза кўз нам бўлса ҳам оз,
Қадим долу бошим хам бўлса ҳам оз.

Агар дерсан: “Мани севганга ғам кўп”,
Манга сандин неча ғам бўлса ҳам оз.

Агар ҳажринг мазаллатдир, алишмам,
Жаҳон лаззатлари жам бўлса ҳам оз.

Солиб асрори ишқинг Дилга, дебсан:
“Тилига қанча маҳкам бўлса ҳам оз”.

*   *   *

Айлади ўзни юзинг ҳар неки бор – пок бирла тенг,
Қилди ҳажринг бизни дам хор, дам-бадам хок бирла тенг.

Иштиёқи ишқ ила, чекмакла ҳажринг доғини
Бўлди осон жонни ёқмоқ, эрди хошок бирла тенг.

“Бир назарла!” деб туну кун қилдиму зорлар, вале
Бир назарла ол юзимни қилдинг оҳок бирла тенг.

Гоҳи зардоб, гоҳи қон тўкмак била дардингда кўз,
Дам кесик томир била, гоҳо кесик ток бирла тенг.

Тенг бўлолмас юз Юсуф келса жаҳонга сен билан,
Юз Зулайҳо Дил каби бир телба ғамнок бирла тенг.



Шарқ юлдузи66

*   *   *

Ишқи жонда ёйилур юз ёққа,
Гул томир ёйган каби тупроққа.

Мушт тугар гулшанда ҳар гул ғунча, юз
Очса гуллар шохи мен муштоққа.

Тикдиму жонимни, қандай яхши иш
Бўлди журъат топганим бормоққа.

Этгали шох қўлларим ё қулни шоҳ,
Қўл узатсам, кўчди гул бармоққа.

Тўти, қумри жон чекармишлар, не тонг,
Айлагаймиш лутф маҳзунроққа.

“Андалиб” деб, гулшани ишқ ичраким,
Дил, отингни ёздилар пештоққа.

*  *  *

Нигорон кўзларим дилбарга тушди,
Анга тушди ҳамон йиғларга тушди.

Балодай боқди ё кўрди балодай,
Ўзи йиғлатдию алдарга тушди.

Деманг шабнам, саҳар кўзимни ёши
Фиғон айларди ул гулбарга тушди.

Мани боғларга тушди атри гулнинг,
Дедилар: “Мақдами боғларга тушди”.

Сиримни билмак истар дўсту душман,
Отин айтгунча жоним тарга тушди.

У киргандан Дилимга кирмагай кир,
Не бахт, кўнглим кўнгилпарварга тушди.

*  *  *
Аё, бошимнинг орзуси аёғинг,
Бошимга келмагай икки саёғинг.

Кўзим орзуси кўзингдир ҳамиша,
Қара, бахтим қаро, бахтим – қароғинг.

Дилором ЭРГАШЕВА
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Тиниб улгурмадим йиғлаб кўзинг деб,
Яна кўнглимни бузгай ол яноғинг.

Қабоқ – қошдек яқин дерлар ўлимни,
Нечун мандан йироқ қошу қабоғинг?

Сочингнинг бўйига етмайди ҳаддим,
Мани рашк ўтида ўртар тароғинг.

Кўзим боқса, ёшим гул-гул тўкилгай,
Лабинг – гул, гул – юзунг, гул  – ҳаммаёғинг.

Ўчирдинг нуқта бирла нуктадонни,
Мани лол қилди хат узра сабоғинг.

Қоронғидир Дилим дўсту ғанимга,
Уни равшан қилар ҳусни чароғинг.

*  *  *

На фиғондурким, гулимға етмаса,
На висолдурким, ўлимға етмаса?

Ул на ойдур, васлидин бермас закот,
Ул на эҳсондур, қўлимға етмаса?

Тонгла юз очса гулим, ваҳ, бир калом,
Кўр қиёматни, тилимға етмаса?

Ул на ишқ, оҳим фалакка чирмашиб,
Оташим ўнгу сўлимға етмаса?

Дилрабо, кўнглимни ғамдин тоза қил,
Деб: “На раҳматдур, қулимға етмаса?”

Эй, Дилором, ул на дилким, дарди йўқ,
Ҳам на дарддурким, дилимға етмаса?

*  *  *

Қайси кўнгил ичра отинг йўқ сенинг,
Қайси бир гул ичра тотинг йўқ сенинг?
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Дилором ЭРГАШЕВА

Тинмайин васлинг дедим: “Ҳай-ҳай, – дединг, –
Журъатинг кўпдир, уётинг йўқ сенинг?”

Таърифингни битдилар, битмас ҳануз,
Қай гўзалликда сифотинг йўқ сенинг?

Қоматинг ўйлаб “Алиф”дан ўтмадим,
Эл деди: “Эй, дил, саводинг йўқ сенинг?”

Дилмисан Дил, гар мудом ҳамду сано
Ҳам дуруд бирла салотинг йўқ сенинг?

*  *  *

“Нечун хорсан?” деб, ағёр, қилма ханда,
Демак, кўнглим манинг ул гулбаданда.

Агар юз очса гул, зоғларга ер йўқ,
Нечоғлиқ гул чаманда бўлса, манда.

Қўлим бўйнигаю бошим кўйига,
Тилим лутфига, кўз-кўзига банда.

Не ғамдирким, агар ғам етса ёрдин,
Жароҳат етса, роҳат ўлди танда.

Фироғи васлидин келгай ширинроқ,
Яна ёнимдадир, бўлса Яманда.

Ажаб йўқ ёрда Дил, ёр Дилда бўлса,
Тикан гулда каби ё гул тиканда.

* * *

Йўлимдан ул санам соллона чиқди,
Юзидан нур сочиб юз ёна чиқди.

Изига тушдиму оташга тушдим,
Оёғимдан илашди, жона чиқди.

Чиқар оҳим билан руҳим фалакка,
Манга ойу қуёш ҳамхона чиқди.

Бориб йўқланг мани бир йўқлаганни,
Уйимга соғ кириб, девона чиқди.
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Тилимни очдию қилди мукаррам,
Деди: “Шул ошиғим бир дона чиқди”.

Кўзим қони билан васфини ёздим,
Дилором, ҳар сўзим дурдона чиқди.

*  *  * 

Ҳажринг туни битмайдир, ёр, тонга етарманми,
Бир сас, биримо ё бир шарпангга етарманми?

Жон қуш каби талпингай, кўксимда патирлайди,
Эй гул, очилур чоғинг гулшанга етарманми?

Кўз абрини ҳар ерда, ҳар кимга тўкар нодон,
Денгизга тўкилмоқчун найсонга етарманми?

Раҳм айла Дилоромга, ҳар иш ўзинга осон, –
Сан манга етарсан, лек, ман санга етарманми?

* * *

Чидолмасдан кўзингни наргисига,
Қилурман арз биридан наргисига.

Гаҳи ойга, қуёшга дўндир ўйинг,
Агар кирсам чаманга, гул тусига.

Сабо бирланму келди, ёр, саломинг
Димоғим тўлдирур гул баргисига.

Юзунг, кўзунг, лабинг – орзум, наҳотки,
Ўлиб етсам тирикнинг мажлисига?!

Кетар гар, Дил демай, дардини ошкор,
Муҳаббат деб, ёзинглар ташхисига.
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Íàñð

1Давоми. Бошланиши ўтган сонда. 

           Хуршид
ДЎСТМУҲАММАД

ЎЙИН
(Роман)1

ЗЕРИКИШ

6.1

– Попук, ҳаммага попук опчиқдим! – деди кўчани бошига кўтариб Фазли. – 
Ҳаммага етади. Ке, Бақо! Тез ке!

Болалар Фазлини қуршаб олишди.
– Тоғам-чи, далада, Калас дарёси яқинида яшайдилар, Фатҳи деган ўғлилари 

уйланаётган экан, би-ир халта конфет опкелишди!
Фазли қувончдан терисига сиғмай, чангалидаги қоғозқандларни улаша кетди.
– Халтаси билан опчиқмабсан-да! – дея гап ташлади Яҳё. Фазли унга эътибор 

бермади. У ўзида йўқ хурсанд эди. Чангалидаги ширинликларни битта-битталаб 
улашиш билан овора эди. Кафтида қолган икки дона попукнинг бирини Бақога 
тутқазди-да, жим туриб қолди ва бирдан ёдига тушиб, Ҳасан бобойнинг олдига 
югурди. Конфетни узатди. Бобой ёш болалардай севиниб Фазли узатган попукни 
тушириб юбормаслик дардида, икки қўллаб тутганича, хира кўзларига яқин кел-
тириб томоша қила бошлади. Барча болалар қўлига тушган ширинликни оғзига 
солиб улгурганди, Бақо ҳозиргина олган улушини Фазлига қайтарди.

– Ўзингга қолмади-ку, жўра, ма, ол.
– Йўқ, – деди Фазли астойдил, – мен уйда еб чиқдим. Иккита едим. Роса ширин 

экан. Тўйга аталган ширинликни талашиб олиш керак. Конфетни еганда, мени ҳам 
шундай тўйларга етказсин деб дуо қилиш керак. 

– Э, ҳа-а, биз қачо-он уйланамиз, қизиқсан, Фазле.
– Фазле жўранг яқинда уйланар эмиш, эшитмадингми? – деди Лутфулла тир-

жайиб.
Болалар бараварига кулиб юборишди.
Фазли Лутфулланинг пичингига жавоб қайтармади.
– Тош ташлашда ким ютди? – деб сўради у болаларга қараб.
– Ўзинг ўйинни буздинг-ку! Ана, осмондан тушгандай Бақо...
– Тушса тушаверсин, – деди пинагини бузмай Мираҳмад, ҳозиргина Тош кўча 

томондан келган Бақога қараб қўйиб.
– Бери ке, Бақо ука, – деди Лутфулла ичидаги норозилигини сездирмасликка 

уриниб, бироқ унинг ҳаракатлари асл кайфиятини фош қилаётганига эътибор бер-
май. – Эрталаб башарангни ювганмисан, ўзи? Ҳеч кимникида йўқ сув силарники-
да мўл деб эшитаман. 

– Қандайига мўл бўлсин? Сув йўқ, кичкинагина ҳовли эмас – чўл, – қуруққина 
жавоб қайтарди Бақо.

– Менга қара, бери ке, – деди Лутфулла шипшиб. – Бир гап сўрасам айтасанми?
– Нимани?
– Қулоғингга айтаман, ҳеч ким эшитмайди.
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– Айтавер, – деди Бақо истар-истамас. – Эшитса эшитар.
Лутфулла шивирлади:
– Болохонада ўрдак боқасизларми?
Бақо сесканиб орқага тисарилди.
– Қандай ўрдак?! – деди у  афтини бужмайтириб. – Ичишга сув йўқ ҳовлида 

ўрдак боқадиларми?!
Лутфулла кулмади, аксинча афтига жиддий тус берди. Уни кўриб бошқа бо-

лалар ҳам жиддийлашди. Лутфулла яна нима ўйлаб чиқаради деган ўйда унинг 
оғзини пойлашди. Лутфулла айтди:

– Нега унда сендан ўрдакни ҳиди келади?
Тор кўчани болаларнинг жўр бўлиб кулгани тутди.  Бақо ўзини қаерга қўйишни 

билмай қолди. Лутфулланинг тили аччиқ эди, у Бақони очиқдан-очиқ мазах 
қилаётган, Бақо буни яққол тушуниб турганди, шу боис у чимирилиб нигоҳини 
Лутфулладан узмай тинглади унинг гапларини. Бундай пайтларда доим Фазли 
ўртага тушар, у ёлғизланиб қолаётган Бақонинг ёнини олишга уринарди. Лутфул-
ла муштидаги тошчаларни Бақонинг бетига отмоққа хезлангандек қўлини дағдаға 
билан боши узра кўтарди.

– Бетингни ювган бўлсанг, чап кўзингни  юмгин-да, ўнг кўзинг билан 
яқинроқдан Мирраҳни бетига синчикла-аб қара. Остки лабига қара, ука.

Лутфулла атайин Мираҳмаднинг исмидаги “р”ни иккилантириб, Бақо талаф-
фуз қиладиган алфозда айтди. “Ука” деб ўзини катта олиб айтди.

– Биттасини эмас, иккаласини юмсин! – деди Хўжа баттар кесатиб. – Уни яна 
битта кўзи бор. Ман биламан!

– Билсанг, айт! Қани ўша яна битта кўзи? Даҳанидами, пешонасидами? Бурни-
ни учидами?

– Учинчи кўз пешонада бўлади... 
Ибоднинг хотиржам ва осойишта айтган гапи ҳаммани жим қилиб қўйди. Бола-

ларнинг қайси бирлари очиқ-ойдин тиккасига, қай бирлари ер остидан Бақонинг 
афтига разм сола бошлашди. Ҳатто Бақонинг ўзи шошганидан юз-бетини кафтла-
ри билан ишқаб-ишқаб ташлади.

– Айтдим-ку, учуқ йўқ, – сўзидан қайтмай зарда қилди Бақо. У қандай 
бўлмасин болаларнинг диққатини ўзидан узиб ташламоқчи эди. Лекин у ҳайрон 
ҳам бўлди. Ибод писмиқ қаердан эшитган? Наҳотки акалари унга нимадир де-
ган бўлсалар? Йўлакдан ўтишда қоронғилик қаъридан кимдир ғўдайиб турганга 
ўхшайверар, акалари, синглиси, ҳатто аяси ҳар сафар йўлакдан юрак ҳовучлаб 
ўтишар, ва қарийб ҳар сафар қоронғилик қаъридан кимдир қараб тургандек бўлар, 
болохонада яшайдиганлар бундай хавотирга кўника бошлаган ҳам эдилар. “Бақо 
қўрқмайди, ҳамманг қўрқоқсанлар!” деб койигани-койиган Каромат ая. “Бақони 
яна битта кўзи бор-да! Қўрқмайди!” деди ўшанда Сино акаси.

– Дамингни чиқарма! – деб сапчиб тушди Каромат ая. – Қайтиб оғзингга ола 
кўрма, бу сўзни!

– Кўзи учта, қулоғи тўртта! – баттар мазах қилди Сино, топган сўзи ўзига хуш 
ёқиб.

– Сенга дедим, Сино! Эсингни ема, бачам!
Сино кулди, унга Хумо қўшилди, Шабнам баттар қўрққанидан аясининг пин-

жига урди ўзини. 
– Намунча, ая? – деди ҳамон ўзини кулгидан тўхтатолмай Сино. – Жа шу 

ўғлингизга меҳрингиз бўлак-да, шундайми?
Бақо бу гапни эшитган заҳоти аяси билан акасига бир йўла ўқрайди. У ана шу 

саволга аясининг муносабатини билиб олишни жуда-жуда истарди.
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– Мени адо қиласанлар, Сино... – деди ҳолсизланиб Каромат ая. – Бас қилинглар, 
дедим, ўғлим!..

Бақо Лутфуллага чимирилиб тинглади унинг гапларини. Лутфулла муштидаги 
тошчаларни Бақонинг бетига отмоққа хезлангандек қўлини дағдаға билан боши 
узра кўтарди.

– Учуқ чиққан-чиқмаганини маши аниқлаб берадими энди?! Ўзимиззи ақлимиз 
етмайдими? Кўзимиз кўрми, Лути?!

Бу гапи билан Яҳё ҳам Лутфулланинг устомонлигини пучга чиқарди,  ҳам 
Бақонинг ҳамиятига тегиб ўтди. Ва ўша заҳоти фикридан қайтиб Фазлига қаради: – 
Сан нима дейсан, Фазли, Мовни лабига учуқ чиққан-чиқмаганини аниқлаштиришга 
ўзимиззи ақлимиз етсаям, маши қишлоқи ўртоғинг айтса-айтақолсин.

Тор кўчани чангитиб бирга-бирга улғаяётган қўни-қўшни болалар худди ав-
валдан тил бириктириб олишгандек, айни қизиган ўйинни унутиб, Бақони калака 
қилишга киришиб кетишгани сезилиб қолди. Яҳёнинг кейинги гапи буни очиқ-
ойдин сездириб қўйди.

– Истасанг, – деди у мийиғида кулимсираб, – чап кўзинг билан қара, истасанг, 
ўнги  билан, яна истасанг, учаласи билан қара!

Болалар бараварига кулгига зўр беришди. Тошкурси томондан қулоққа чалин-
ган беўхшов кулги уларга жўр бўлди.

Бақо борлиғига заҳардек оғир ботаётган аламини ичига ютди, афти бужмайиб, 
туси гезарса-да, тилини тийди. Ҳеч қандай низоли ҳолат юз бермагандай Лутфул-
лага қандай қараган бўлса, Яҳёга ҳам ўшандай чимирилди.  

– Қайси кўзим билан қарашимнинг нима аҳамияти бор? Учта эмас, ўнта кўзим 
билан қараганимда ҳам учуқ йўқ, сезилмаёпти.

– Сезилаёпти! – унинг оғзига урди ўчакашиб Лутфулла, сўнг ўртоқлари ораси-
да ундан билағони йўқлигини исботлаб, тасдиқлаб қўймоқчидек узил-кесил хуло-
са ясади: – Учуқ деганлари аввалига билдирмасда-ан, пуси-иб чиқади, болалайди, 
кейин бўртади. Лекин қўрқма, Мираҳ, уч-тўрт кунда тузалиб кетади.

 – Мираҳни лабидаги учуқни уйнинг бузилишига нима даҳли бор, Лути, – 
сўради Хўжа ўсмоқчилаб. – Мираҳларни ҳовлиси энигаям-бўйигаям ўн қадам, 
бузилса алам қилмайди. Миржалол отани  ҳовлисини кўрганмисанлар, узу-ун!.. 
Ичи тўла узумзор ишком! Миржалол ота йиғлаб юборибди ҳовлиси бузилишини 
эшитиб. 

Лутфулла билан Яҳё билағонликда кимўзар ўйнагани-ўйнаган. Лекин бу сафар 
Хўжа улардан ўзиб кетгандек кўриниб қолган эдики, Фазли гап қўшди:

– Миржалол ота фронтовик, шунинг учун унинг ҳовлисини бузишмайди. Мир-
жалол ота яхши одам...

Фазлидаги хомушлик ўртоқларига юқди – ҳамма жим бўлиб қолди. Уларнинг 
ҳаммалари Миржалол отани яхши билишар, иккала қўлини урушда йўқотиб 
қайтган отанинг букик қадди, қирғий бурни, айниқса сўнук-нурсиз   боқишлари 
уларнинг ҳаммаларига яхши таниш эди. Миржалол ота кўринган заҳоти ҳамма – 
катта-ю кичик ўзини четга олар, жиддий тортар, отага йўл бўшатар, икки қўлини 
кўксига қўйиб ҳурмат бажо айларди. Фақат... “Икки қўли йўғу... ўғил-қизлари 
кўп”, деган ўй ўтди Фазлининг дилидан, лекин буни у тилига кўчирмади. Яҳёнинг 
маҳмаданалиги ўйга толган болаларни мавзуга қайтарди.

6.2

Зерикиш ҳам одатми? Ҳамон шундай экан, Фазли қачондан ва қай  зайлда ўзида 
зерикиш одати пайдо бўлганини сезмай қолди. Ўз-ўзидан юраги сиқилар, ҳеч 
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нимадан кўнгли тўлмас, уйда бўлса – уйдаги, кўчага чиқса – кўчадаги гап-сўзлар, 
мулоқотлар жинига ўтиришмас, шундай дамларда ҳатто жонажон ўртоқларига 
қўшилишиб ўйнагиси ҳам келмай қолар, қўшилган тақдирда эса хаёли бошқа жой-
ларда изғиётганини сезиб-билиб турарди. Шу боисдан билиб-билмай китоб ўқишга 
қизиқяптими ёхуд китоб мутолаасига бўлган ҳавас чўғлангани сайин кўпроқ зе-
рикиш ҳуруж қиляптими, ўзига қоронғи эди. Аввалига сербезак, расмли кито-
бларни варақлаб чалғиган бўлса, аста-секин уларни ўқишга тутинди. Том Сойер 
исмли болакай ҳақидаги китоб муқовасидаги расмлар роса ёқди унга. Шу китоб-
ни кўлидан қўймади. Томнинг шумлиги-шўхликлари тасвирланган лавҳаларни 
қайта-қайта ўқиди. Ўзи ва ўртоқлари билан Томнинг ҳаётини, кундалик саргу-
заштларини қиёслар, хаёлга чўмарди. Томнинг ота-онаси, холаси, дўсти Гек билан 
кўчиб келишса, Фазлиларнинг кўчасида яшасалар, бу ердаги ўйинларни Томга ту-
шунтирса, ўргатса... Балки бирга бир синфда ўқисалар, бутун мактаб ўқувчилари, 
маҳалла болалари уни ўраб олишса, ким бу, ким бу деб сўрасалар, Фазли, “Амери-
кадан келган ўртоғим!” деб мақтанса, эҳ-ҳе-е! Фақат улар кўчиб келишгунга қадар 
маҳалладаги уй-жойлар бузилиб кетмасайди!..

Шу сингари хаёлларга ғарқ бўлиб юрган кунлари шекилли Иззат акаси “Шум 
бола” деган китоб келтирди. Ундаги Қоравой Том Сойер билан яқин ўртоқми? 
Талай қилиқлари ўхшар экан. У ҳам уйидан қочиб кетган. Сағбон кўчасидан ўтиб 
бораётганида Ачаободда лўли болалар қўлига тушган. Лўли бачалар уни ўртага 
олиб, майна-калака қилиб, орқасига тепа-тепа... Отаси Ачаободдан хийла нари-
даги Дурдона шаҳарчасидан ер олиш ҳаракатига тушган, ҳар сафар Фазли ўша 
томонларга бораётиб отаси ёки онаси, ёки акаларига қапишиб олар, лўлиларнинг 
пастак-пастқам турар-жойлари, эшак-аравалар, қора-қура одамлар, болалар ёни-
дан аллақандай хавотирда юрак ҳовучлаб ўтар, Ачаободдан у ёғига эса ҳеч нарса-
дан қўрқмай-нетмай бораверарди.

Робинзон Крузони ўқиди-ю, тамомила ўзга оламга кириб қолди: уйидан бош 
олиб кетган Робинзон кема ҳалокатга учрагач, кимсасиз оролда яшади-ку, ёлғиз! 
Ачаободдан қўрқмай, юрак ҳовучламай ўтолмаган одам Робинзон бориб қолган 
оролда ёппа-ёлғиз яшай оладими?! Қизиғи, Том уйидан қочди, Қоравой қочди, 
Робинзон эса ота-онасидан изн олиш у ёқда турсин, уларни лоақал бир оғиз 
огоҳлантирмай-нетмай кетворди. Ким билсин, Бахти ака ҳам ўқигандир Томни, 
Қоравойни, Робинзонни?! Кимсасиз оролни излаб юргандир аллақайси юртларда? 
Ҳеч ким шу ҳақда ўйлаб кўрдимикан?..

– Йўқолган...
– Қочиб кетган...
– Ўғриларга қўшилиб кетган!..
 Қаёққа йўқолади, қаёққа қочади? Нега қочган? Ким кўрибди, ўғриларга 

қўшилганини?.. Фазли ҳам ўйлаб кўрди, узоқ ўйлади ва Бахти ака ҳеч қачон 
Зуҳри амакининг “Зим”ини ҳайдолмаслигига, унинг қизи Ирка-Ирода ҳаётда унга 
қайрилиб қарамаслигига кўзи етгач, шу тупроқ кўчаларда юришдан зериккан, 
бўлари бўлган ва шартта кетворган-қўйган, деган хулосага келди... Том Сойер 
ҳам, Қоравой ҳам, Робинзон ҳам зериккан одамлар, зерикиш оқибатида уйидан 
бош олиб кетган, уларнинг ҳеч бири ҳеч кимни – на ота-онаси, на ўртоқлари, на 
муаллимларини огоҳлантирган – ҳеч кимга айтмай, сўрамай-нетмай бош олиб 
жўнаворган! Ҳа-а, ана-а, тўсатдан ўйлаб қолди Фазли, излаган нарсасини топган-
дек қувониб. 

У Шивлидаги амакисиникига борганида, амакисининг ўғлилари – Фаридун, 
Фирдавсларнинг юриш-туришини кўриб ҳаваслари келди.  Улар ўртоқлари би-
лан тош ташлаш тугул, чиллак ўйнаганлариниям кўрмади. Ланка тепишмади улар. 
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Футбол ўйнашди – ҳаммалари худди ростакам футболчилардек ранг-баранг майка-
иштонда, дарвозага тўр тутилган, тўпни айтмайсизми, тўпни! “Пахтакор”чилардан 
олганмиз, дейишди!.. Фаридун теннис тўгарагига қатнар экан. Катта гардишли 
капгирнусха ракеткаси, сап-сариқ коптокчалари кўзларини ўйнатиб юборди Фаз-
лининг! Ўғил бола оқ пайпоқча кийишини Фаридунда кўрди илк сафар у. Фари-
дуннинг қўшниси Фазлига тенгдош, Комсомол кўлида поезд ҳайдашга, яна бир 
синфдоши самолёт ясашга ўргатадиган тўгаракка қатнар экан. 

Уйга қайтгач, ҳамма кўрганларини оқизмай-томизмай ҳикоя қилиб берди 
ўртоқларига. Ҳаммалари миқ этмай тинглашди, фақат Лутфулла билағонлигини 
кўрсатди: 

– Улар городской одамлар-де, – деди, бўшашиб. – Биз Эски шаҳарда яшаймиз...
Фазли амакисининг ўғлиларига ўхшаш “городской” бўлиш учун... ўртоқларига 

далда бериш учун нимадир гап топиши керак эди, топди.
– Бир замонлар Эски шаҳар бозорининг нариги – Чорсуга чиқавериш томонида 

чангалзор бўлган, ўша чангалзорда йўлбарслар яшаган!
Ўртоқлари кўзларини олайтириб Фазлининг оғзига анграйишди. Фазли шо-

файзлик Акбар устанинг оғзидан эшитганларини айнан давом эттирди:
– Йўлбарслар одамларга тегмаган.
– Одамга тегмаса, нима еган? Оч қолмаганми? – сўради Мираҳмад.
– Чангалзорда ёввойи чўчқалар яшаган, ўшани еган. – Жавоб қилди  Фазли 

дарҳол. – Фақат бир марта бир овчи бехосдан она шерни отиб қўйган. 
– Кейин нима бўлган?!
– Кейин ота шер икки-уч ойгача ўша овчини йўлини пойлаган. Одамлар хаво-

тирда  овчини узо-оқ шаҳарга жўнатиб юборишган.
– Ҳа, қутилиб қопди... – енгил нафас олди Яҳё.
– Қутилмаган. – Фазли худди ўша афсонавий воқеанинг жонли гувоҳидек 

ошиқмай давом этди. – Икки ойдан кейин қайтиб келган куни ота шер пойлаб 
ётган жойидан бир ирғишда...

– Ву-уй-й! – деб юборди Лутфулла. – Бўлди, у ёғини айтма!
Фазли тўхтади.
– Давай, ҳаммамиз Чорсуни айланиб, ўша шерлар яшаган жойларни кўриб ке-

ламиз! – дея таклиф ташлади Мираҳмад Лутфулланинг юрагига баттар ғулғула 
солиб.

6.3

Издиҳом қуюқлашгани сайин гап-сўзлар кўпайди, ғўнғир-ғўнғир кучайди, са-
ратон бугун ҳам забтидан тушмаслигидан дарак бераётгандек  маҳалла аҳлининг 
“ҳарорати” юмшайдиганга ўхшамасди. Овозлар баландлашди.

– Шу жазирамада уй-жойни бузиб бўлармишми?!
– Жазирамада бузмай, қаҳратонда бузсинми?!
– Қайси тўпикдан бошлашмоқчи ўзи?
– Калковузга чиқадиган тор кўчадан!
– Достон аяни уйидан бошлашди.
– Аяни уйи маҳалланинг бошланишида-да...
–  Досап кўчиб келармиш.
– Давлат одами эмиш Досап!
– Давлатти одами Достон аяни уйига қараб қопти-да?!
– Достон аянинг уйини ости тўла хазина эмиш, давлат ўшани исини олган!..
– Хазина ўзимизга ҳам ёқади!
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– Аслида Бек кўчадан бошлаш керак бузишни!
– Қўқон хонлигидан васиқа тегмагунича Бек кўча бузилмас эмиш!
– Ола-а, Бек кўчадагиларни Қўқондаги шоҳи синиб кетганидан буён  неча 

қовун пишиғи ўтди, қайси замонда яшаётганингни биласанми, хумпар?!
– Фурқат шетта-ку, ундан сўранглар.
– Ҳар ким оғзига келганини вайсайверсину, Шомалик тўрам билганини қилади.
– Оқсоқол қора Унардан чўчийди.
– Қора Унарри қораси ўчсин!..
Нажиб дода ўрта бўй, жуссаси ихчам, сочи тақир қирилган, бошидаги кўк бах-

мал дўпписи, қордай оппоқ соқол-мўйлабининг бежирим қайчилангани, тик ёқали 
оқ кўйлаги  оҳорланган-дазмоллангани бу инсоннинг асли юриш-туриши, камига 
у кишининг танасига қулоч етмас толга елкаси билан суянганича – фақир киши 
панада қабилида туриши унинг феъл-атворидан, феъл-хўйидан далолат эди. У ки-
шини ён-веридагилар пайқашмади, пайқаганлари эса ўз ташвишлари билан овора, 
акс ҳолда маҳалланинг бообрў оила бошлиқларидан, таниган кимса борки, “Мулла 
ака” деб ҳурматини жойига қўядиган инсонга эҳтиром кўрсатишлари тайин эди. 
Нажиб дода табиатан одамовироқ, унча-мунча ҳангамаларга кўнгли чопавермас, 
бинобарин у киши учун ҳар қанча эътибордан кўра ўз ҳолига қолиш ёқимлироқ, 
суюмлироқ эди. Рўзи самоварнинг чаққонларидан бирининг кўзи тушди-ю: “Ама-
ки, юринг,  сўрида жой бор”лаб қўймади. Дода кўнмади, шу ер салқинроқ дея 
баҳона қилди. Ёлғиз қолиш эпини топган жойида қўшни тупикда яшовчи Мирмав-
лон муаллимнинг ўртанча ўғли Мирхаёл ёнида пайдо бўлди.

– Сиз билганийз билган, – деди у ҳе йўқ-бе йўқ Нажиб додага қўл ташлаб 
кўришаётиб. – Возиз окани ўғли қаёққа йўқолибди, амаки? Қўшнийз? Топишма-
дими?

– Йўқолган эмас, – деди бамайлихотир Нажиб дода ўзига ярашган вазминлик 
билан. – Бола-да, шўхлик қилган.

– Жа-а, ювош бола дейишарди?
– Ювошликка ювош, тўғри, лекин ювош одамми шўхлиги, қайсарлиги оғирроқ 

кечади.
Мирхаёл яйраб кулиб юборди.
– Илло жавобби бопладийз, амаки, жавобби!
Мирхаёл тушмагурнинг сергаплигини билган Нажиб дода толнинг бошқа то-

монига силжимоққа чоғланди-ю, одамлар анча тирбандлашганидан нияти амалга 
ошмади. Толнинг қуюқ, узун ва хивичдек ингичка шохлари орасидан оқариб ке-
лаётган субҳ ёруғига қаради. Рўзи самоварнинг  одамларга қарата баралла айтган 
гапи хаёлини бўлди.

– Ҳой, мусулмонлар, азадан бурун кафан бичманглар! Йиғин бошлансин, 
оқсоқол бир тайинли гап айтсин, ҳа, ана кейин керак бўлса – ёқа бўғишаверасизлар, 
барака  топгурлар!

– Сизга чойхона бузилмаса бўлгани-да, дунёни сув босмайдими!
Аёллар орасидан ўзининг шаънига беписандларча отилган бу луқма Рўзи само-

варга оғир ботди, дили оғриди. Даҳанаки олишувларда унча-мунчанинг оғзини 
очирмай қўядиган кимсан Рўзи самовар: “Ола-а! – деб юборди баралла. Норози-
ланганининг давоми ичида қолди: – Эсимни танибманки, шу гузарда эл хизма-
тидаман. Орттирган-топган обрўйим шу бўлдими?!” Бироқ чол ичидаги товушга 
бўйсунмади, балки шайтонга ҳай берди. Кимсан Рўзи самовар тонг қоронғисида, 
ушбу издиҳомнинг кўз ўнгида қаёқдаги оғзига кучи етмаган, калтаўй, бир алам-
зада хотин билан ади-бади айтишиб ўтирсинми! Жонидан ўтганки, гапиряпти. 
Бола-чақаси кўпдир, уй-жойининг бузилиш хабари ёруғ оламини зимистонга ай-
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лантиргандир,  шўрпешона оддийдан-оддий хотин аламини жайдари бир чойхона-
чидан олмаса, нишини, нима, қизил бахмал дастурхонга суқсинми, қора попкага 
санчсинми?! Айтадиган бўлса, Рўзи отанинг дарди озми?! Алами ичида – маҳалла 
тўзийдиган бўлса, кимга қолади бу чойхона? Кимга зарурати туғилди бу гузар, бу 
файзли масканни тўзитиш?! Ким қадам босиб келади бу роҳатижон гўшаларга?! 
Миш-мишлар ҳарчанд осмонларга олиб чиқиб кўкларга кўтармасин, дасти дароз-
лар элбурутдан эгаллаб олаётган Дурдона шаҳарчасигаям алмашмайди манави 
соя-салқин ҳовузли толзорни!

Тўсатдан ола-ғовур тиниб, шивир-шивирга ўтди одамлар. “Зиё дўхтир кевотти! 
Зиё дўхтир!” деган овозалар тарқалди.

Бу хабар кўпчилик учун мутлақо янгилик эди. Ҳатто Нажиб дода ҳам жиддий 
тортди, Зиё дўхтирдек одамки, каллаисаҳарлаб маҳалла йиғинига чиқибдими, де-
мак, аҳвол танг, демак, Чиғатой маҳалла улуси ҳаётида нимадир юз бермоқчи, 
демак, унча-мунча аччиқ-қуруқ гапларга ҳам қулоқни шай қилиб турилса, чакки 
бўлмайди.

– Вазиз посонни ўғлини Зиё дўхтирдан сўраш керак. Дўхтир топиб беради. 
– Нима, Зиё дўхтир полвунми, санга?!
– Полвун бўлмаса, изқувардир...
– Ҳа-я, Марварид кеннойи полвун-молвунгами, ромчигами, борсин, ўғли 

қаёқларда санғиб юрганини билиб келади.
– Ўзимиззи Фотма кинначидан ўтаверсин!
– Бу – бошқа гап. Фотма кинначи ўтирган жойида айтади, кўриб тургандек 

бехато айтади!
Одамлар икки томон ажралиб, ўртада торгина йўлак очилди.
– Ассалому алайкўм!
– Келинг-келинг, дўхтир!
– Зиёбек, бу ёққа! Бу ёқда жой бор!
Зиё дўхтир кўрсатилган томон икки-уч одим ташлади-ю, бирдан тўхтаб, танаси 

йўғон кекса тол панасида турган Нажиб дода томон ўгирилди. Ҳамма Зиё дўхтир 
ўгирилган тарафга қаради.

– Нажиб дода тик турсалар, ман қандай бориб ўтираман?!
Зиё дўхтир шундай деб кўпчилик маҳалладошларининг диққат-эътибори туш-

ган Нажиб доданинг билагидан олиб, олдинга бошлади.

6.4

Фазли Яҳё билан синфдош – Қилбелбоғдаги икки қаватли, деразалари катта-
катта, девори сариқ рангга бўялган мактабда ўқишади.  “Ҳар куни бирга бориб, 
бирга қайтамиз”, деб аҳдлашишганди, бироқ аҳд аҳдлигича қолиб кетди.

Яҳёнинг ўлгудай уйқучилиги сабаб бунга.
Фазли эрталабдан отланиб, папкасини елкасига илиб Яҳёни чақиришга чиқади. 

Бир, икки, уч чақиради ҳамки, ўртоғидан жавоб бўлмайди. Фазли ҳар сафар овоз 
чиқарганида ҳовлига икки-уч қадам ичкарилаб боради – Яҳё дадаси ва онаси би-
лан яшайдиган ҳовлининг ўнг томонидаги икки хонали уй остонасига етаёзади. 
Ниҳоят, Қутбиниса опоқининг бўғиқроқ, лекин осойишта, мулойим-меҳрли тову-
ши қулоғига чалинади:

– Ҳо-озир, Пазли. Ке, зинага кеп тургин, ўртоғинг ҳозир уйғонади.
Ҳар куни шу аҳвол – Яҳё дадаси билан онаси нонушта қилиб ўтирган хонтахта-

нинг ёнгинасида палосга тўшалган кўрпачада чўзилиб, гулдор чойшабга бош-оёқ 
ўраниб ётади, Жўримбой амаки билан Қутбиниса хола индамай ёки унда-мунда 
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шивирлаше-еб нонушта қилишади. Амаки жуда жаҳлдор, кўча-кўйда болалар са-
лом берса алик олиш ўрнига, “Ҳм”, деб бир хўмраяди-ю, бошқа бир оғиз гапир-
май-нетмай йўлига кетаверади. 

Фазли дастлаб зинанинг биринчи поғонасига оёқ қўяди, кутади, пича ўтиб 
иккинчи, сўнг учинчи поғонасига кўтарилади. Яна кутади. Ҳар поғонадан туриб 
ўртоғининг исмини айтиб чақирганида овози бошқача жаранглайди. 

– Қўнғироққа кеч қоламиз, Яҳё, – дейди ниҳоят. – Дарс бошланиб кетади.  
Ялиниброқ айтади. Шундай деса ўртоғининг уйқуси ўчар ва ўрнидан қўзғалар, 
деб умид қилади.

– Ўғли-им...
Жўрим амакининг залворли овозини эшитган Фазли енгил тортади. Чунки ҳар 

сафар аҳвол шу – дадаси аралашмагунича Яҳё тепса тебранмайди, ётаверади.
– Ўртоғинг кутиб қолди, турақол...
– Ҳммм...
Яҳёнинг уйқу аралаш жавоби бу.
– Ўқишинг бошланиб қолмасин, отам, тур, энди. 
– Иммм...
Фазли ланг очиқ эшик тирқишидан Жўрим амакининг ўсиқ қошлари ости-

даги кўзини топишга уринади, тиззасига ихчамгина қўл сочиқни тиззасига ёзиб 
ўтирган амаки тўкилган ушоқларни бармоғи учида териб олади, чинчилоқдан 
йирикроқ пичоқчада хафсала билан этни суякдан ажрата-ажрата оғзига солади, 
“Гўштни Тош қассобдан овоссанми?” деб сўрайди, “Пақат Тошпўлатдан ола-
ман”, деб жавоб беради  Қутби опоқи, “Тошни пичоғи ҳалол, мани айтди де, пақат 
қора қўчқорри гўштидан берсин, дурустми?” дейди оғзига солган гўштни шош-
майгина чайнаётиб ора-чора гўштнинг лаҳмроқ бўлагини Қутбиниса опоқининг 
олдига ирғитади. Фазлининг оғзидан сўлаги оқади. Қутбиниса хола гижда нон-
нинг бурдасини пиёладаги чойга ивитиб шошмай, аста кавшанади, чоли марҳамат 
қилган гўшт бўлагининг бирини оғзига солса, иккинчисини, “Ўзиз енг”, дея чо-
лига қайтаради. “Ўткан ҳафта мол гўшти едирдинг, ўша-ўша оғзимми суви ке-
лади, Қутби! Ўладиган дунёда қўй гўштидан ўтаверсин, хотин!” Фазли билади – 
Яҳёнинг онаси ҳар куни бозорга тушади, кунузуккун офтобнинг тиғида тик оёқда 
туриб бачкана туфли сотади, офтобда  қорайиб кетганининг боиси шунда. 

– Отагинам, ўртоғинг сарғайиб кетди пойлайвериб, турақол, тойчам...
– Ҳҳ-ҳо-озирр, ҳммм...
Фазли аниқ билади, ҳозир Жўрим амакининг жаҳли чиқади, жаҳли чиққанда 

ҳам, би-ир бақиради, би-ир сўкади, ана ўшанда Яҳёнинг   улоқчадек ирғишлашини 
кўринг!

– Сан, манга қара, кимми боласисан?
Фазли ҳайрон, ахир шу тупикда туғилиб, шу кўчада улғайган бўлса, Яҳёнинг 

жонажон дўсти бўлса, бир синфда ўқишса, ҳар куни бирга-бирга ўйнасалар, кун-
нига эрталабдан Яҳёни мактабга чақириб чиқса... Танимагандай суриштириши 
ғалати!

– Мулла Нажиб додани, – жавоб қилди у истар-истамас. 
– Ҳм-м, – дейди Жўрим амаки худди ўғли Яҳёга ўхшаб. – Оилада нечта бола-

сизлар?
– Тўққизта.
– У-у-у! – деб юборади Жўрим амаки. – Ҳаммаси қизми? 
– Икки акам бор! – Шартта жавоб қайтаради Фазли. Жўрим амаки унинг жаво-

бига қулоқ солмайди. 
– Нажиб додани шўри қурсин, – дейди қўлидаги суякнинг иликдонига бир 
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кўзлаб мўралаётиб.
Фазли тушунмайди. Нега энди отасининг шўри қуриши керак? Яҳёни дадаси 

нимани назарда тутиб бундай деди? 
Жўрим амакининг бу тарз беписанд саволга тутиши Фазлига ёқмайди. 

Ўртоғининг уйғонишини кутмай, мактабга жўнаб қолиш пайига тушади. Шунда 
Жўрим амаки бошлаган гап уни йўлдан тўхтатади.

– Илло Нажиб дода чинакамига мулла одам. Ювош, беозор одам. Қўли гул ко-
сиб.

Фазли отасининг шаънига айтилган мақтовни эшитиб енгил тортади, мактабга 
кечикаётганини унутади.

– Қутби, бу болани онасини танийсанми? – тўсатдан савол қотади Жўрим ама-
ки, негадир энсаси қотгандек афтини бужмайтириб.

– Вой-й! – деб юборади Қутбиниса опоқи ажабланиб, – қизиқсиз-а, Яҳё. – 
Қутбиниса опоқи чолини кенжа ўғлининг исми билан чақиришини Фазли илгари 
ҳам кўп эшитган, ғалати туюлса-да, индамай қўя қолади. – Қиёматли қўшнимми 
нега танимай?! Мулла Нажиб ота сиздан, Мунис ая мандан хиёл ёшлари улуғроқ, 
холос.

– Ман ёшини суриштираётганим йўқ, лодон хотин! Бу болани онаси асли Бек 
кўчалик эканини айтмоқчиман.

– Бек кўчалик бўлса нима? Палаги тоза оиладан чиққан.
– Ҳа-а, яша! Ман ўша палаги тозалигини айтмоқчиман, ўқимаган! Бек 

кўчаликларни ҳаммаси таги қўқонликлар деган гап бор. Долимбек, Ниғмонбек, 
Эргашбек, Қосимбек...

– Қўқонлик?! Эшитмаганман...
– Ҳа-а, эшитмагансан. Бозорчисан-да, эшитсанг ҳам фаҳминг етмайди. Мана 

шу тирмизак бор-ку, ана, зинада ҳақ деб турган бола, ўзи сумакдай, ҳар куни кал-
лаи саҳарлаб дағдаға қилиб чиқиши – асл насл-насаби қўқонлик бекларга бориб 
тақалишини аломати. Уқдингми?! Ё бунгаям фаросатинг етмас, хотин?!

– Ола-а, – деб юборди Қутбиниса опоқи пиёласидаги чойни кўтариб ичиб юбо-
рар экан, ярим жаҳл-ярим ўпкаланиш аралаш. – Қайси китобда ўқий қолдийз, 
шунча гапни? 

Жўрим амакининг жаҳли чапақайига ўйноқлади. Яҳё айтганди, “Адам ўқиш-
ёзишни билмайдилар”, деган, бундан чиқди, Қутбиниса опоқи эрига кесатиб га-
пираётган экан-да!

– Ман санга эрталабдан майнавозчилик қилаётганим йўқ, Қутби. Қўқонда хон-
ликни паймонаси битгач, Тошкентга қочиб келиб қолган хон сарбозлари Беккўчада 
қўним топган. Бу болани онасидаям сезилади, маши. Онасини котта окаси бор-ку, 
манави болани тоғаси, ўша одам ҳамон хонни одамидай юради кўчада! Олдидан 
биров кесиб ўтолмайди.

– Тоғасини билмадим, онасида нима сезилади?
– Гап-сўзида, дейман-да! Таги хонликка бориб тақалишини, қонида бир бало 

борлигини этвомман, чулчут! 
– Тавба қилдим! Қонида нима бўларди?! Мунис ая билан гаплашганмисиз ҳе 

замонда? Гап-сўзини қаерда эшита қолдийз?!
– Товуши чиққанини эшитмаганман, тўғри айтасан... – Гап шу ерга келган-

да Жўрим амаки ҳамон болишдан бошини кўтармай тантиғланиб ётган ўғлини 
уйғотиши зарурлигини эслаб қолади. Овозини боягиндан хийла  баландлатиб:

– Яҳё-ей! Ҳо-ой, Яҳё, отагинам, турақол энди, мактабга кеч қовоссан, тойчоғим!
– Ии-и-и-и!..
– Нима, и-и-и? Нима, и-и-и? Турақол-да, энди, тойчам.
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– Бир пас ётай...
– Тур-е, падарингга қусур! Э, уйқуни яратганни илигига!.. Э, сани эркалатган-

ни устихонига! Э...
Жўрим амакининг ростмана ғазаб-ла айтимлари авжига минмай  боядан буён 

“и-и-и-ми-и-и”лаб бурканиб ётган Яҳё сапчиб ўрнидан туради, икки ҳатлаб зина-
нинг устида пайдо бўлади, пастак гулдор панжара-тўсиқ оша ирғиб ҳовлига туша-
ди. 

Фазли севиниб кетади, лекин Яҳёнинг ҳар сафарги шундай қилиғидан сўнг улар 
икковлон биринчи дарсга кечикиб боришади мактабга. Ҳар сафар кечикишганида 
Фазли энди сени чақирмай-кутмай ўзим кетавераман, дейди Яҳёни айблаб, бироқ 
орадан бир неча кун ўтиб-ўтмай Фазли гинасини унутади, мактабга бирга-бирга 
бориш ниятида Яҳёни уйғотиш учун яна ва яна уларнинг уйларига киради... Жўрим 
амаки билан Қутбиниса опоқи нонушта қилиб ўтиришган, Яҳё юпқа кўрпача усти-
да гулдор чойшабга бош-оёқ ўраниб ётган бўлади. Фазли ҳарчанд чақирмасин, 
ўртоғи қилт этмайди, Фазли бир, икки, уч зина кўтарилиб чақиришда давом 
этади, Жўрим амакининг эркалаб-авайлаб айтадиган “Отагинам”, “Тойчоғим”, 
“Оппоғим”и ниҳоят дарғазаб-ла: “Тур-е, падарингга қусур!”га кўчгандагина Яҳё 
милтиқнинг ўқидек ирғиб ўрнидан туради, калта иштонда – ўзи ялонғоч ҳовлига 
коптокдек сачраб тушади, апил-тапил ювинади, наридан-бери кийинади-да, бир 
бурда нонни оғзига тиқар-тиқмас Фазлининг изидан кўчага отилади...

6.5

Эшак арава базўр сиғадиган кўчага бурилишди. Ҳали қош батамом қораймаган 
эди, бу кўчага муюлишди-ю, шом чўкди-қолди. Пича ичкарига юришди. Бу ҳали 
ҳолва экан, эллик-олтмиш одим ўтишмаган ҳам эдики, чапга – икки киши ёнма-ён 
турса елкалари қинғир-қийшиқ лой деворга тегадиган, боя маҳалла болаларидан 
бири таърифини келтирган ичакдек тор кўчага киришди.

– У-у, сассиқ-қ! – деди Бақо бурнини икки бармоғи билан қисиб.
– Ўчир! – деди акаси овозини пастлатиб.
Каромат ая тор кўчани тўлдирган оғилхона исидан димоғи ёрилаёзди. Кўзидан 

тирқираб ёш чиқиб кетди. “Шамол юрмайдиган жой!” деди ўзича, болаларига 
сирбой бермай. Чидади.

– Бир-бирингни қўлингни тут! – деди худди бирор хуфия ниятда  келаётган 
одамлардек хавотирли товушда шивирлаб. Шабнам қўрқди чоғи,  йиғламсиради.

– Сино, Шабнани кўтариб ол! – деди паст ва хазин товушда ая. 
Ичакдек тор кўча пастлаб борган жойда – кўча адоғида қалин тахтадан ясалган, 

якка тавақали пастак эшик оқаринқираб кўринди. Ҳумо ўнг қўлидаги зил-замбил 
юкни чапига олиб, эшикни тақиллатиш учун мушт тугди.

– Шошма, бу эмас! – деди аяси ҳовқилиб. Ҳумо чўғга қўл чўзган одамдек 
қўлини тортиб олди. Шундагина у ўнг томонда янаям пастроқ, лекин икки қанотли 
эшикка кўзи тушди.

– Буме, ая? – сўради у йўқотган нарсасини топгандай, овозини баландлатиб.
– Секин, тек туринглар, – деди Каромат ая. Аслида қоронғиликдан унинг ўзи 

ҳам юрак ҳовучлаб турган, башарти ёнида болалари бўлмаганида бу жойларга, 
айниқса шу тобда зинҳор қадам босмаслиги аниқ эди. Лекин ҳозир қоронғиликдан 
қўрқадиган, таниш-нотанишлардан истиҳола қиладиган, тортиниб-нертиниб 
қисинчоқлик қиладиган мавриди эмасди. 

Ая эшикни тақиллатмади, унга оҳиста-авайлаб бармоғининг учгинасини тек-
кизди, холос. Ичкарида, эшик ортида нимадир оғир шарақлаб кетди, Каромат ая, 
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тўрт ўғил-қиз бараварига чўчиб тушдилар ва бир-бирларининг пинжиларига ки-
ришиб, қапишиб қолишди.

– Занжири тушди... – деди босиқ овозда ая. Сўнг илова қилди: – Эшик ҳамиша 
очиқ, деганди, ани.

Ҳақиқатда эшик очиқ, занжири ҳам номигагина илинган экан. Каромат ая 
эшикни қия очди-ю... Бунақанги зимистонга рўпара келмаганди умрида! Қаерга 
келиб қолди у, қай тақдир-қай қисмат бошлаб келди уларни бу гўристонга?! 
Йўқ, гўристон эмас, лаҳаднинг ўзгинаси! Ҳай, Каром, ўзинг туғиб катта қилган 
чурвақаларингни тириклайин лаҳадга етаклаб келдингми? Озмунча сарсон-
саргардонликдан сўнг топган зимистонинг шуми, Каромат, ҳай?! Лаҳадгагина 
тушақолай, деб қарғанганларинг етдимикан, Яратганнинг қулоғига, Каромат?! 
Мана, сенга!.. Мана, сенга, ниятларингга яраша, ҳай, Каромат! Ўз оёғинг билан 
келдинг-а, хотингина! Киравер! Кўчиш-кўчиш ўйнаб кел, келгинди-келгинди дея, 
кетгинди-кетгинди дея кириб боравер, Каромат!..

Акаси кўтариб олган Шабнам пиқиллаб йиғлаганича аясига талпинди. Кенжа 
ўғил Ато қўшилди Шабнамга. Синонинг ҳарс-ҳарс нафас олиши эшитилди. 

– Кирамизме?.. – совуққина савол ташлади Бақо.
 Каромат ая учун далда бўларли бир оғиз луқма зарур эди шу тобда. Бақонинг 

таъна аралаш айтган сўзи унга далда вазифасини ўтади.
– Кирамез, – деди овозини хиёл кўтариб ва ўзи биринчи бўлиб бостирма-

йўлак сари одим ташлади. Шундай қилса, болаларидаги қўрқув арирмикан деб 
ўйлаганди. Бироқ кенжалари тугул, катталари ҳам иккиланиб-тайсалланиб-пай-
пасланиб турган жойларидан қимирлашга журъат топишолмади. Йўлак жаҳаннам 
зимистонига тўла, олтовлон одамдан бирортасининг кўзи ҳануз бирон нарсани 
илғамаган, умуман танасида жони бор ҳеч бир тирик махлуқ бу ерга қадам бо-
сиб кириши даргумон, одам боласи эса... Тим қоронғилик қаърида янаям қуюқ, 
қора кўлага пайдо бўлди, Каромат аянинг эсхонаси чиқиб, ҳозир юрагим ёрила-
ди, деган хавотирда нафаси бўғзига тиқилди. Қора кўлага баҳайбат, девкелбат, 
сочи тўзиган одамнинг шарпасига айланди. Шарпанинг олайган кўзидан йўлакка 
ёғду сочилгандай бўлди. Бу ёғду келувчиларни ичкарига чорлаш учун таралдими 
ёхуд уларни қувиб чиқариш учунми – билиб бўлмади. Айни шу пайт орқа томон-
да  гурсиллаган қадам товуши эшитилди. Бу қандай товуш ё шовқин эканлигини 
дабдурустдан англаб бўлмади. “Гурсо гурс” шовқин лаҳза сайин яқинлашаверди. 
Каромат аянинг жони ҳалқумига тиқилди. Оналик туйғуси зўр чиқиб, шошганича 
Шабнам билан Атони паноҳига тортди. Шу лаҳзада аёл кишининг шанғи овози 
қулоқни қоматга келтирди:

– Ҳа-а, килдиларингми?!
Каромат ая ва унинг болаларига бу, “Ҳа-а, қўлга тушдиларингми?!” бўлиб 

эшитилди. Ваҳоланки, бу – Худонинг ўзи икки қўллаб етказган, етказганда ҳам 
қўшқўллаб, беминнат-бетаъма ҳадя этган Расмия анининг танишдан-таниш шанғи 
товуши эди!..

6.6

Достон ая гангиб қолган, қора Унар айтган – бу ҳовли ўрнида қурилажак уйга 
кўчиб келадиган одамнинг исмини айтишга тили келишмаган, маҳалла фаоллари 
келтирган янгилик ўзидан кўра қизига хушхабардек эшитилган, боиси – “Эслиги-
на боласи билан эрдан чиқиб келган қиз” деган машъум тамға ва қора таъналар-
га бурканган маломат тўла ивир-шивиру назар-нигоҳлардан қутулиши учун айни 
муддао эди!
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– Ҳовлимиз ДОСААФга керак экан, олақолсин, ая, ҳукумат сиззи уй-жойсиз 
қолдирмайди.

– Қорақамишга кўчасизми, деб сўрашди, мен, йўқ, Юнусобод маъқул, баҳаво, 
кенг-мўл дала жой дедим, қизим. Тағин, қайдам, билмасам... 

– Юнусобод бўлса Юнусобод-да, мен учун бари бир. Шу маҳалладан тезроқ 
чиқиб кетсак бас. Қачон беришади уйни?

6.7

Қуёш ётоғига бош қўйган эса-да, ҳали қош қораймаган, болалар ўйини авжида 
эди. Тош кўчада тупикнинг оғзига қопқоқдек бўлиб автобус тўхтади. Ичи тўла 
йўловчи, кўплари иссиқдан елпиниб ўтиришибди. Автобус бир эшикли, ҳайдовчи 
узун тутқични суриб уни очди. Фазли зинада тик турган Вазиз посонга кўзи туш-
ди. 

– Келдик, Вазиз ака, туша қолинг, – деди ҳайдовчи йигит баланд овозда.
Вазиз посон қилт этмади. У икки қўллаб тутқичларни чангаллаб олган, оёқ 

кўтариб пастга тушишга юраги бетламаётганди.
Фазли, Мираҳмад, Хўжа автобусни айланиб, эшик томонига ўтишди.
– Тушақолинг, димиқиб қолди-ик! – жўр бўлиб бақира кетишди йўловчилар.
– Уйга келдийз, Вазиз ака, тушинг-да, энди! – хуноби тошди ҳайдовчининг.
Ниҳоят, Вазиз посоннинг бир оёғи “дўқ” этиб тош йўлга тушди, аммо иккинчи 

оёғини   автобус зинасидан узиш машаққатга айланди. Биринчи бўлиб Мираҳмад 
ҳушёрлик кўрсатди. 

– Вазиз амаки, қўлиззи беринг, оёғиззи туширинг, – дея унинг ёнига борди.
Автобус жойидан жилди, Вазиз посон жилмади – оёқлари ерга маҳкамлангандек, 

лойга ботгандек сўппайиб турар, дам-бадам йиқилиб тушаётгандек чайқалиб ке-
тарди. Оппоқ кўйлаги жиққа терга ботган, ғижим, бир ёни шимининг устидан оси-
либ ётарди. 

Посон анчагача жойидан қимирламади, у тинмай нималардир деб ғингшир, 
унинг бу тахлит ишдан қайтиши қўшни болалар учун янгилик бўлмаганидан улар 
посон амакининг сўзларига эътибор ҳам қилишмас, фақат уни суяб-етаклаб уйига 
олиб кириш болалар учун алоҳида маросимга айланган, улар шунга ошиқишарди. 
Вазиз посон турган жойида дам  тупикнинг нишаблигидан одим ташлашга юраги 
бетламаётган,  дам юргандан тек турган афзал дегандек қаққайган кўйи бир қадам 
ҳам ташламас, шабадага дош беролмаётган навдадек гоҳ ўнг-гоҳ сўл томон эги-
либ-букилиб тоб ташларди.

Шу пайт, кимдир хабар берди шекилли, кўча бошида Марварид кеннойи пай-
до бўлди. У тўппа-тўғри келиб Вазиз посоннинг қўлтиғига кирди-да, авайлаб-
гина уни йўлга солди. Нишабликдан эна бора-боргунча тинмай, “Секин, адаси”, 
“Шошманг, адаси”, “Эҳтиёт бўлинг, адаси” дер, атрофида гирдикапалак бўлаётган 
қўшни болаларга, уларнинг ўзларича чуғурлашларига қулоқ ҳам солмасди.

Минов кампир қачон эшикдан чиқиб келганини Фазли пайқамади. Кампир 
ёрдамга ошиққан шифокордек этагини липпасига қистириб, енгини билагига до-
вур шимарганича Вазиз посонга ачинаётгандек, Марварид кеннойига ёлғондака 
ҳамдардлик кўрсата кетди.

– Раҳмат, опоқи, раҳмат, – деди унга жавобан Марварид кеннойи, мулойимлик 
билан. – Ҳозир яхши бўлиб қоладилар.  

– Нима қипти, инимга? – ўсмоқчилаб сўрашга тушди опоқи бу манзарани илк 
бор кўриб турган одамдек ясама ҳайронлик билан. – Вой, шўрим қурси-ин! Эсхо-
нам чиқиб кетди-я, келин! Шу-ундай ойдек йигит!.. Бир Худо асрабди-я! Вой-й!.. 
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Марварид кеннойи Минов опоқининг сўзларидаги шумликни сезмасликка 
олди. Тезроқ уйларига кириб олиш ниятида қадамини жадаллатди.

– Ҳаво иссиқ, бироз толиқибдилар, шекилли... Ҳозир яхши бўлиб қоладилар...
Эр-хотин эшикларидан ҳовлига киришгунга қадар давом этган ҳангама, текин 

томоша бирдан хотима топди-қўйди. Бироқ кўчадаги олди-қочди Минов опоқи 
бошчилигида давом этди.

– Кўрдиларингми, бундан беш баттар бўлади, ҳали!
– Вазиз амаки иссиқда толиқибди, – деди Лутфулла.
– “Яхши бўлиб қоладилар” деди-ку, Марварид кеннойи.
– Гўрда яхши бўлади, ғирт-ку! – унинг оғзига урди опоқи. 
Опоқининг ҳозиргина айланиб-ўргилиб кўрсатган меҳрибончилигидан асар 

ҳам қолмаганди.
– “Ғирт” нима дегани? – тушунмай, савол ташлади Фазли кўзларини жавдира-

тиб. 
– Кайф дегани, тушундингми, ароқни ўлардай ичган, дегани!
Фазли Лутфулла билағоннинг бу тушунтиришини ҳам тўла англаб етмади.
Тош кўча томон тепаликдан тушиб келаётган Яҳё Марварид кеннойига тақлид 

қила кетди:
– “Секин, адаси”, “Шошманг, адаси”, “Эҳтиёт бўлинг, адаси”...
Болалар қолиб, Минов опоқига ёқиб тушди, Яҳёнинг масхарабозлиги.
– Жонингга қоқи, сан  артис болани! Жонингга қоқи! Ўлма, Яқи, ўлма!  Роса 

ўхшатдинг, ўзиям!..
Ибод Яҳёни огоҳлантирди:
– Яқи! Бахти ака кўриб қолса, ўлдиради! Марварид кеннойини масхара қилма!
Шу пайт Вазиз посоннинг уйи томонда қий-чув қўпди. Эшик тарақлаб очилди. 

Олдинда Марварид кеннойи, шиппагини қўлига кўтариб олган, бош яланг, ран-
ги ўчган, унинг ортидан Ботир, Зумрад, яна кичкина болалари йиғи-сиғи кўтариб 
онасига эргашган. Марварид кеннойи ўзини қаёққа уришини билмай турганда Ва-
зиз посон майкачан, калта оқ иштонда яланг оёқ қувиб чиқди. У нимадир дер, 
лекин сўзларига ҳеч ким тушунмасди. Марварид кеннойи ўзини Фазлиларнинг 
йўлагига урди. Изидан болалари  кириб кетишди.

Вазиз амаки бир ўзи кўча ўртасида гарангсиб турди-турди-да, хотини ва бола-
ларини қаерга ғойиб бўлишганини билолмай, гарангсиб, аста изига қайтди... 

6.8

Ҳафиз тоға Санобар янга билан олдинма-кейин кўчабошига чиқишди. Му-
нира, Мастура опалари кўча эшик ёнида қолишди, онаси билан Малоҳат опаси 
меҳмонларни катта кўча юзига довур кузатиб боришди. 

– Сан боравур, хайр, – деди тоға Малоҳатга, Малоҳат бироз нари кетгач, синг-
лисига юзланиб овозини пасайтириб деди: – Қизларинг бўйи етиб қопди, ҳамманг 
оғзингни очиб анув шайтонни найрангига анқайиб ўтирмай, буларингни узатишни 
ўйла, тўй қил, келайлик, ёнингда турайлик, сингил!

– Хўп, ака, хўп бўлади, – боягиндан хийла енгил тортиб жилмайди  Мунис она. 
Ва бирдан ёдига тушиб дам акаси, дам кеннойисига қараб гапира кетди: – Вой, 
эсим қурсин, ака, бизга хизмат айтмадингиз-ку? Кеннойи, бирор юмуш буюринг, 
бажонидил...

– Мани ака десанг, сани эсинг бутун, Мунис, хизматни айтдим – анувни йўқот!
– Хўп, ака, хўп. Тўйга нима қилайлик, шуни айтинглар? Бирор ёрдамни айтинг, 

куёвингиз  хурсанд бўладилар.
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– Айтмай-чи, сингил, раҳмат, айтамиз.
– Ҳа, тўй куни келаберсин-чи, бир гап бўлар, – деди Санобар кеннойи, миннат-

дор оҳангда.
– Хайр, тоға, яна келинглар! – дея ўртоқлари қуршовида турган жойидан хайр-

лашди Фазли.
Ҳафиз тоға ҳам қўлини баланд кўтариб, кенжатой жияни билан хайрлашди.
– Тўйга боргин-а, жиян! Ўртоқларингниям олиб бор, ялписига!..  

6.9

– Бақоиди-и-и-и-н-н-н! Ҳў-ў-ў, Бақоиди-и-и-и-н-н!
– Бақоиди-и-и-и-н-н-н! Ҳў-ў-ў, Бақоиди-и-и-и-н-н!
Майин, мулойим бу чақириқ биринчи бўлиб Каромат аяни уйқудан уйғотди. 

Шу тонг саҳарда, ҳали қурт-қумурсқа ором олиб ухлаётган бир пайтда ким, 
қаердан чақиряпти?

Сино кўзини ишқалаб, ёстиқдан бошини кўтарди.
– Ким, ая? – сўради ғўлдираб. – Бақони чақиряптими?..
– Бақоиди-и-и-и-н-н-н! Ҳў-ў-ў, Бақоиди-и-и-и-н-н!..
Овоз бу сафар жуда яқиндан такрорланди. Бақо аввалига бошини чойшабга 

буркади, овоз такрорлангач, ирғиб бош кўтарди.
– Эси оғиб қолганми?!
– Ким? – сўради аяси.
– Ким бўлса ҳам бир тентак-да! Овсар! Оғзига қум тўлдираман, тутиб олай!..
У шундай деб, ғужанак бўлиб уйқуни давом эттирди.

“ЖОДУГАР”

7.1

– Ана, дўстинг кевотти, – хушхабар тарқатаётгандек, аслида эса алам билан 
деди Яҳё Фазли уйидан чиқиб келган замони. У бурнини жийириб, лабини бураб 
гапиришидан энсаси қотаётгани кўриниб турарди.

Болалар бараварига Тош кўча томон қарадилар. Бақо кўча бошида адашиб 
қолган одамдек гарангсиб, болалардан ниманидир сўраш учун жуфтлаган оғзини 
очмай, остки лабларини қимтиб турарди.

– Униям ўйинга қўшамиз, – деди Фазли ўйлаб турмай.
– Қўшавер-қўшавер! – ёқтирмай тескари ўгирилди Яҳё. – Қўшавер, ҳаммамиззи 

шилиб кетсин!
– Намунча қўрқмасанг, Яқи? – деди Мираҳмад зарда аралаш. Унинг зардаси бу 

ерда турган ўртоқларидан кўра тўсатдан пайдо бўлган Бақога кўпроқ қаратилган 
эди. – Латтамисан?! Минғиллагандан кўра, боплаб ўйна. Эзиб ташламайсанми?!

 Аслида ҳам болалар орасида Бақога фақат Мираҳмад бас келади, бошқалар эса 
ўйинни бой берган заҳоти қаёқдаги важларни ўйлаб топишар, ҳатто Бақонинг бетига 
“келгинди” тамғасини босишга киришиб кетишар, оқибатда ўйин жанжалга айланарди. 

Бақо Яҳёнинг гапига эътибор бермади, бироқ у ҳам эшитадиган қилиб, овозини ба-
ландлатиб деди:

– Ўйнамайман...
Болаларнинг ҳеч биридан садо чиқмади.
– Ўйнамаса  ўйнамасин! Ялинмаларинг! – дея жимликни бузди Яҳё ниҳоят. – Яли-

надиган аҳмоқ йўқ! 
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– Нега ўйнамас экан? Ўйинга хўжайинмисан?! Ўйин – ўйнаганники! Ўйнамаган –  
ўйинчоқ! 

– Ўйинчоққа совинчоқ! Совинчоққа ошпичоқ! Ошпичоққа...
– Чўзма, чўзма! – шундай деб Хўжани гапдан тўхтатди Фазли. Ўзи овозини 

баралла қўйганча жар сола кетди: – Ҳамма-ҳамма ўйинга! Мани отим – шоҳфозил, 
ўйнамаган – калфозил!.. Ҳасан буваям, Ҳусан буваям, Жўрим амаки, Раззоқ отаям, 
Самад ота – ҳаммалари чиқаверсинлар, ўйинимизга қўшилаверсинлар! Эшитма-
дим демангла-ар, бу дунёда ҳамма катта-ю кичик ўйинчи-и! Минов хола, ҳо-ой, 
Минов опоқи, Фотма кинначини бошлаб келинг, ўйинга қўшиласизлар! Тош таш-
лаш бошланвотти-и! Тош ташла-а-аш! Баҳорни чақирамиз! Ёмғирни чақирами-из! 
Қани, бошлайми-из! 

Ёмғир ёғалоқ – эчки чақалоқ!..
Бойнинг қизини – бурни юмалоқ!..

Изига қайтиб, Тош кўча томон яқинлашган Бақо тўхтаб, ортига ўгирилди. 
Фазлига хўмрайиб қаради. У болалар ўртасида тез-тез такрорланиб турадиган 
“айтишув-лапар”ларни яхши тушунмас, негадир бошқа болаларга ўхшаб бундай 
“ҳиргойи”ларга ҳуши йўқ эди.

– Ана, ўйнамоқчи, –  деди энсаси қотиб Яҳё.
– Келсин, ўйнасин, бўзласин, куйсин, тўзисин!– деди Мираҳмад пинагини буз-

май. – Манга қолса, бутун маҳалла кўчиб чиқмайдими! Қўрқмаймиз, ўйнайверамиз! 
Бақо қишлоқига кўрсатиб қўямиз!

–  Ҳаммани ўйнатасан! – дея ожизона чапак чалиб юборди Ҳасан бобой, 
завқланиб кулганидан кўзидан ёш тирқираб. – Ўйнамаган одам борми, дунёда?!

– Ҳа, яшанг, Ҳасан бува! – деди Мираҳмад. – Туринг-е, ўтираверасизми?! Тош 
ташлаймиз, тош!

Ҳасан бобой бирдан афти ўзгариб, йиғламсиради, изидан очиқчасига йиғига 
ўтди.

– М-ман ўйнаб бўганман. Ўйнайдиган ҳолим қ-қолмаган, ман...
– Мен ҳам...
Мираҳмад гап бошлаб улгурмаган Бақога қулоқ солмади, гапидан тўхтамади 

ҳам. 
– Аялар ҳам, болаларини ташлаб кетган дадалар ҳам, шу маҳаллада туғилиб 

катта бўлганлар ҳам, қишлоқдан кеп қолиб ажинахонада яшаётганлар ҳам – тирик 
жон борки, ёмғирри соғинганлар ўйнайди, ука!

– Ўйнайди! – деди болалардан бири Мираҳмадни қўллаб. 
 Кутилмаганда бир чеккада деворга суяниб чўнқайиб ўтирган Хўжа тилга кир-

ди:
– Аввал бояги саволга жавоб бер, кейин ўйнайсан!
– Қандай савол? – Бақо икки-уч одим юриб Хўжага яқин борди.
Бақонинг феълида қандайдир соддаликми, гўлликми, шунга ўхшаш ғалатилик 

бор. Бўлмаса, шу тобда Хўжанинг найрангига лаққа тушармиди! Бироқ Фазли 
бошқаларнинг олдида буни айтолмайди, Бақони огоҳлантиролмайди. 

Хўжа ўтирган жойидан безрайиб кўзойнаги ортидан кўзларини олайтириб 
сўради:

– Неча марта такрорлаш керак сенга, овсар! Мираҳ мовни лабига қара, яхшилаб 
қара. Учуқ чиққанми-йўқми? Фақат шайтонлик қилмай, холис айт, тушундинг-
ми?! 

– Айтдим-ку, чиқмаган. Учуқ йўқ!
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Бақо Мираҳмад томон ўгирилди-ю, нима қиларини билмай, индамай туриб 
қолди. Лутфулла ясама жиддийлик билан ўсмоқчилади:

– Бақоиддин ука, сан қайтадан қара, кўзингни очи-иб қара, – деди у чолларга 
тақлидан салмоқланиб, вазминлик билан. – Учуқ нима эканини биласанми, ўзи? 
Ҳаётда лабингга учуқ чиққанми? Силарни қишлоғинглардаям одамлани лабига 
учуқ тошадими?

Лутфулла бошлаган гапнинг оҳангидан, айниқса Бақонинг исмини алламбало 
қилиб айтганидан ўртоқлари кулиб юборишди. Буни Бақонинг ўзи ҳам кутмаган, 
зеро ҳеч ким унинг исмини Лутфулла айтгандек “қўшқават” қилиб тилга олма-
ганди. Бироқ у сир бой бермади, Лутфулланинг саволларига жавоб қайтармади 
ҳам. Аслида эса Лутфулланинг посонча пичингларидан кўксининг туб-тубида 
ланғиллаган олов аланга олаётган, бу ҳолатнинг мутлақо аксича – афтида вазмин-
лик, босиқ, ҳатто кишибилмас табассум барқ этиб турарди. У Мираҳмадга яқин 
борди, унинг кўзига эмас – бетига, лабига разм солди, сўнг худди беморни кўздан 
кечираётган шифокорлардек босиқ ва дадил деди:

– Учуқми?.. Ким айтди учуқ деб? Такрор айтайми? Сезилмаёпти! Мирраҳ, 
қўрқма.

Бақонинг барчага қарата айтган бу сўзлари учуқ ҳақида биринчи бўлиб “хуш-
хабар” тарқатган Лутфуллага айниқса ёқмади. 

– Мирраҳ, қўрқма, ука... – Лутфулла Бақони масхаралаш ниятида атайин 
“Мирраҳ” деб такрорлади. Аксига олиб, Бақо ҳам дастлаб танишган пайтлариданоқ 
Лутфуллани ўзига яқин олмади, қизиғи, буни бошқалардан яширмади ҳам, олиф-
та болаларни жиним суймайди, деб очиқчасига айтди, бошқалар сукут сақлаган 
бўлсалар, Хўжа кулгисини яширмади: “Топдинг, оғайни, буни лақабини точний 
топдинг”, дея “олифта” билан “посон”нинг маънодошлигини изоҳлай кетди. Лут-
фулла маҳаллага янги келган қишлоқи бола қолиб, аламини Хўжадан олди ўшанда.

– Ў, Жуда, – деди у сўзларни бурро-бурро талаффуз қилиб, – Жудахўжалигинг 
тутса дўст-душманни фарқига бормайсан-а?! Эсларингда бўлсин, манави, – деди 
қўлининг учини Бақонинг бетига нуқиб, – икки дунёдаям эл бўмайди! Ман айтдим-
қўйдим!

Бироқ Лутфулланинг башоратига ким қулоқ солди, ким  ишонган ё ишонмага-
ни номаълумлигича қолди. Хуллас, илк танишув чоғларида уруғи қадалган Лут-
фулла билан Бақо ўртасидаги низо-совуқчилик ниш бериб кўкаргани сезилмаса-
да, у буткул йўқолиб ҳам кетмади.

7.2

Тўнғич опаси оиласи билан Тошкентдан узо-оққа кўчиб кетишган. Онаси Мастура 
опаси билан Фазлини ўша “узо-оқ”қа  олиб борди. Ўша “узо-оқ”қа  ета-етгунча по-
езд роса узоқ юрди – кун кеч бўлди, тун бўйи юрди, тонг отди ҳамки, “тақа-туқ , 
трақа-туқ”, “тақа-туқ , трақа туқ”, “тақа-туқ, трақа туқ” тинмади. Мастура опаси 
билан “тақа-туқ”ларни санайвериб неча бор саноқдан адашиб кетишди. Пешинга 
яқин бўлса керак, поезд роса чарчаб, ортиқ қадам босишга ҳоли қолмаган одамдай 
оғир-оғир ҳарсиллай-ҳарсиллай тўхтади. Фазли ўзича поезддан тушамизу Макту-
ба опамни, Сабрини кўраман деб ўйлаганди, йўқ, бирорта таниш йўлиқмади, улар-
ни олиб келган поезд йўлида давом этди, бекатни тўлдирган издиҳом ҳам зумда 
тарқади-кетди, бир пас ҳайрон-саросимага тушган Мунис она икки гўдагини икки 
ёнига олиб ҳозиргина жўнаб кетган поезд изининг ўртасига тушиб олганича пойи 
пиёда йўл бошлади. 

– Қанча юрамиз, ойи? – деб сўроққа тутди дарҳол Фазли онасини.
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– Ҳозир айтаман... – деди Мунис она, шундай деди-ю, кўзлари билан одам 
излади. Аксига олиб, на ўнг-на сўл томонда кимса кўринса денг! Онаси не ха-
ёлда, Мастура билан Фазли оёқлари остида ортда қолаётган тўсинларни санаш-
га киришиб кетишди. Қоп-қора, мойга беланган, бақувват-бақувват тўсинлар 
устидан ётқизилган экан-да, темир йўл. Аксига олиб Фазли ҳам, Мастура опаси 
ҳам саноқдан адашиб кетишди. “Тақа-тақ – трақа-туқ”нинг охири бўлмаганидек 
оёқлари остидаги тўсинларнинг ҳам саноғи, адоғи кўринмади. 

– Ана, бир одам ўтяпти, ҳозир сўраймиз! – деди қувониб онаси. Қайсидир 
қишлоқни номини айтиб сўради. Йўловчи яхши одам экан, дарров жавоб берди:

– Хайла! – деб у бармоғи билан олдинни кўрсатди.
Онаси билан Мастура опаси севиниб кетишди.
– Озгина қолибди-а, ойи? – сўради Мастура опаси, қўлидаги бўғчани у қўлидан 

бу қўлига олиб.
– Ҳа, бўшашманглар, Фазли, қўлинг толмадими?
Фазлининг қўлида жияни Сабрига аталган ўйинчоқ машина. Енгил, бироқ 

Фазлининг қўли аллақачон толиқиб улгурганди. Фазли жияни билан биргалашиб 
унинг ўйинчоқларини санашган – юзтадан кўп чиққан, ўзиям! Мана, яна унга 
ўйинчоқ. Фазлида эса...

Темир йўл остидан ташланган қора-қура, мойга беланган – кўриниши ёқимсиз 
тўсинларни санайвериб кўнгли кетди Фазлининг. Атрофга аланглаб томоша 
қилди – пастак-пастак уйлар,  молхона-товуқхоналар, экинзорлар, эшаклар, итлар, 
ўрдаклар, ғозлар... Том баравар тезак уюмлари... Таппи ёпилган деворлар, тап-
пининг изи қолган деворлар... Қизиғи, биронта ҳовлининг девор-дарвозаси йўқ, 
ҳовлилар катта-катта – далага ўхшайди. Боши айланиб кетди Фазлининг. “Дарёга 
етган жойимизда қишлоққа буриламизу, опангни уйига етамиз!” деди онаси, ик-
кала қўлидаги халтани дам-бадам оёғининг остига қўйиб-қўйиб оларкан.  Шу пайт 
томорқасида кетмон чопаётган киши кўринди.

– Дарё яқинми, ука? – деб сўради онаси, бирдам нафас ростлаб.
– Дайрами? Хайла! – жавоб қилди нотаниш киши. – Меҳмон экансизлар, уйга 

қўниб ўтинглар, апой.
Мунис она беғубор илтифот учун миннатдор бош эгиб, қуллуқ қилди. 
Йўлнинг танобини тортиш давом этди, оёқ остидаги тўсинларнинг адоғи 

кўринмас, оёқлардан кўра қўллар толиққан, “хайла” дегани “озгина қолди” дегани 
бўлса... Фазлининг кўз ўнгида Мактуба опаси ҳам эмас, Сабри жияни ҳам эмас, 
поччасининг қиёфаси гавдалана бошлади. Э, ҳа-а, поччаси басавлат, важоҳатли 
одам – кўрган одамнинг капалаги учиб кетади – юзлари сергўшт, лунжи селкилла-
ган, қуюқ ва қоп-қора сочини орқага силлиқ тараб юради. Қошлари қалин. Устига-
устак, ишлайдиган жойида каттакон хўжайин. Аҳён-аҳёнда Тошкентга боради, икки 
ё уч кун Фазлиларнинг уйида тунайди. Мунис онадан ҳаловат кетади – почча бир 
ўзи алоҳида хонада ётади, алоҳида ўрин-кўрпа, алоҳида дастурхон, алоҳида сочиқ, 
ҳовлида судраб юрадиган шиппаги ҳам яп-янги. Почча дам олаётган пайтида 
ҳовлидагина эмас, ҳатто кўчада ҳам тиқ этган товуш чиқмаслиги керак. Акалари, 
опалари ҳовлида ҳам оёқ учида юришади. “Фазли, ўртоқларингга айт, шовқин сол-
май ўйнасинлар”, деб тайинлагани-тайинлаган, онаси. Почча бирон марта пиёда 
юрмаслиги, гоҳ “Москвич”, гоҳ “Победа” машинаси келиб уни олиб кетиб, олиб 
келаётгани қўни-қўшнилар, болалар олдида турган-битгани Фазли учун обрў! 
Хулласини айтганда, поччаси қишлоғига жўнаб кетганда, нафақат онаси, нафақат 
уйдагилар, қўшни ўртоқлари ҳам енгил тортар, Яҳё ёки Лутфулла деганлар, “Ур-
ре-е, Фазлининг поччаси кетди, энди бемалол ўйнаймиз!” деб бошқалардан суюн-
чи олган пайтлар бўларди.     
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–  Ойи, –  деб сўраб қолди Фазли тўсатдан. –  Қора киши нега ҳадеб “Сойим-
бой”, “Сойимбой” деб, додамни чақириб келади? 

– Сойим поччангда иши бордир-да, – дея жавоб қилди Мунис она. Жа-
воб қилди-ю, анча жойгача бошқа гапирмади. Фазли сезди, онаси яна нимадир 
демоқчи, фақат ўйлаяпти. Шу пайт Мастура опаси нимадир деб Фазлига гап қотди. 
Фазли “Жим туринг” демоқчидек қўл силтади-да, онасининг оғзига анграйди. Ва 
ниҳоят у кутгандек,  онаси жавобининг давомини айтди: – Ўғли қамалиб қолган...

– Сойим почча қамаганми?! 
Мунис она ўғлининг тушуниб-тушунмай савол қотишига кулмади, балки яна 

пича сўзсиз-несиз юриб борди-да, насиҳатомуз тушунтирди:
– Сан бунақа нарсаларга қизиқаверма, Фазли, ҳали ёшсан... У киши поччангдан 

ёрдам сўраб келябди...
– Поччам ёрдам берсалар ўғли қамоқдан чиқадими?
Ҳозиргина хаёлида ёмон одам қиёфасига кирган Сойим почча онасининг бир 

оғиз сўзи билан яхши одамга айланиб қолди.
Поччаси каттакон одам-да, бошқаларга кўп яхшилик қилади. Уйдаги телеви-

зорни сотиб олишда ҳам Сойим почча ёрдамлашган, чунки телевизор энди-эн-
ди сотувга чиққан, ким кўп – харидор кўп, телевизор эса ҳаммага етавермас, шу 
баҳона Фазлиларнинг хонадони энг арзанда, ардоқли оила бўлиб қолди тупикда, 
маҳаллада. Қош қораяр-қораймас қўни-қўшни аёллар, бола-бақра, ҳатто бўй ет-
ган ўсмир йигит-қизлар қаторлашиб чиқиб келишади, ҳайрату ҳаяжонда, қизиқиб, 
ўзларини гапдан тўхтатолмай томоша қилишади теликўрсатувларни. Ўртоқлари 
қандай ўйинлар ўйнашаётган экан-а?..

– Ойи, – деди Фазли хаёллари измидан чиқмай, – уйимизга қачон кетамиз?
Онаси билан Мастура опаси бор овозлари билан кулиб юборишди. Фазли кул-

мади, йиғлаб юборди.
– Нега йиғлаяпсан? Кап-катта йигитсан-а?
Онаси шундай деб уни юпатишга тутинди.
– Қайтиб боргунимизча уйларимизни бузишса, қўшнилар ҳар ёққа кўчиб ке-

тишса, нима қиламиз? Ўртоқларимни қайтиб кўрмайманми?!
Бу сафар онаси билан Мастура опаси кулишмади.

7.3

Ҳаммаси Малоҳатнинг ҳаяжонланиб, ютоқиб айтган бир оғиз сўзидан бошлан-
ди. Жимгина газета варақлаб ўтирганди, тўсатдан: “Ака, “Колдунья” бўлар экан! 
“Колдунья”! деб юборди хушхабар етказаётгандек чапак чалиб.

– Қанақа “Колдунья”? Қачон? – сўради Шукур акаси, бепарво.
– Шанба, шанба куни, соат саккизу қирқда!
– Ҳа-а... – деди-қўйди Шукур акаси, бошқа бир нияти бор-ку, лекин ўша нияти-

ни вақт-соати келганда айтмоқчи эканлигига шама қилгандек. 
– “Колдунья” нима дегани? – қизиқиб суриштиришга киришди Фазли опаси-

дан. 
– Жодугар. Зўр кино! – жавоб қилди Малоҳат опаси акасининг авзойига эъти-

бор қилмай. – Қўшнилар чиққунича олдинроққа жойлашиб оламиз.
– Ўзбек тилида бўладими, кино? – ижикилаб суриштиришни давом эттирди 

Фазли.
– Йўқ, бунақа кинолар фақат рус тилида кўрсатилади, – деди Мунира опаси.
– Олдинроққа ўтириб оламиз-да, тушунмаган жойингни ўзим ўзбекчасига ай-

тиб тураман, хўпми? – деб Фазлининг ичини қизитди Мастура опаси.
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Пайшанба ўтди, жума оқшоми, кечки овқат маҳали эди, Малоҳат, Мунира, Мас тура опа-
лари ўзаро “Жодугар”ни муҳокама қила кетишди.

– Намунча жониқмасаларинг, ҳали кўрмаган бўлсанглар, шу-унча гапни 
қаёқдан топяпсанлар? – деб суҳбатга қўшилди Мунис она. Чамаси аяда ҳам фильм 
томошасига бўлган қизиқиш етилаёзган эди. Барча гап-сўзларни киши билмас 
тинглаб ўтирган Шукур акаси савол ташлади:

– Малоҳат, – деди у кутилмаганда, – газетадаги “Колдунья” сўзининг ёнида 
нима деб ёзган, қарадингми?

– Нима деб ёзибди? – сўради ажабланиб, Малоҳат.
– Газетани ол-да, яхшилаб ўқи.
Малоҳат телевизорнинг биқинига икки буклаб суқиб қўйилган газета варағини 

олди, унга кўз югуртирди. 
– Нимани айтяпсиз, ака? – У шундай деб газетани акасининг олдига олиб бор-

ди. – Кўрсатинг.
Шукур акаси бармоғи билан “чизиб” кўрсатди. 
– Ўқи, – деди савол назари билан синглисини кузатиб. 
Малоҳат ўқиди:
– “Фильмни ўн олти ёшга тўлмаган болалар кўришига рухсат этилмайди”...
Ўқиди-ю, дувва қизариб кетди. Нима сўз айтишини билмай, акасига мўлтиради. 

Шундагина Шукур акаси мақсадига ойдинлик киритди:
– Рухсат этилмай-ди! Тушундингми, шанба куни телевизор томоша қилинмайди!
– Вой, ака-а, ундай деманг! Кўрайлик, ҳамма гапиряпти. Жудаям қизиқ кино 

экан!
– Гап – битта! Газетада бекор огоҳлантирмаган. Шундай экан...
– Ойи-и!
Малоҳат шу қадар жон ҳолатда чинқириб юбордики, ошхона томонда юрган 

Мунис она азбаройи чўчиганидан югургилаб супа томон елиб, етиб келди.
– Ҳа, нима гап?! – деди қизларининг қуршовида турган Шукурга қараб. – 

Тинчликми, Малоҳат?
– Акамга айтинг, кўрайлик!
Малоҳат икки ўт орасида қолган одамдек югуриб онасининг ёнига борди, Му-

нис она гап нима ҳақда эканлигини ҳамон тушунмай елка қисди, Малоҳат ўша 
шиддатда акасининг ёнига ошиқди.

– Жон, ака! Мен ўн олтидан ошяпман. Менга рухсат беринг!
– Қизиқсан-а, Мало, бир ўзинг томоша қилиб ўтирасанми? Жодугар бўлиб 

қолмагин, тағин!
Малоҳат ўкраб юборди.
– Ҳа, эрта келсин, бир маслаҳат чиқар, – дея муроса йўлини топгандек эди Му-

нис она.
Эртасига жанжал фавқулодда аланга олди. Мунис она қизларига ён босди. Шу-

кур акаси сўзидан қайтмади. Ўғил-қизларининг ўртасидаги мунозара газак ола-
ётганини пайқаса-да, сукут сақлаб ўтирган Нажиб дода ниҳоят оталик бурчини 
адо этмоқликка мажбурият сезди ўзида. Аслида отанинг сўзи – сўз, у киши ҳозир 
бўлган жойда бошқалар оғиз очишга  журъат этишолмасди:

– Нима гап? Қандай кино, ўзи? – ётиғи билан савол қотди Нажиб дода.
– “Колдунья” – деди Малоҳат шошилиб, отасига умидвор мўлтираб.
– Ўзбекчасини айт-чи? – саволини такрорлади отаси.
– “Жодугар”...
Малоҳат шундай деди-ю, бирдан нафаси ичига тушиб кетди. Нажиб дода кулиб 

юборди.
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– Жодугар манави матоҳни ичидами ёки сани ичингга кириб олганми?
Нажиб дода тагдор гапиришга мойил, киноя-кесатиқларини унча-мунча 

одам дарҳол фаҳмлаб етавермасиди. Демак,  бундан чиқди, отаси билан Ҳафиз 
тоғасининг тили бир экан-да?! У ҳолда “Жодугар” нима бўлади?..

– Яхши кино-да, дода... – деди юрак ютиб Малоҳат.
– Нимаси яхши? Тўртта-бешта фильм кўрганмисан-йўқми, дарров кинони ях-

ши-ёмонини фарқлай оладиган бўп қолдингми?
– Марина Влади ўйнаган...
Шукур акаси истеҳзо билан кулди.
– Нима бўпти, Марина Влади ўйнаган бўлса?! – деди у энсаси қотиб. – Ўша 

Марина кимлигини биласанми?
– Франциялик, таниқли актриса... Висоцкийнинг хотини...
Баҳс яна Шукур ака билан Малоҳат опа ўртасига кўчди. Нажиб дода ака-син-

гилни ўз ҳолига қўйди. Мунис она Шукурга: “Қўй, ўғлим, сингилларинг кўрса 
кўра қолишсин” деган маънода имо-ишора қилди. Шукур эса ўзининг оилада 
тўнғич ўғил эканлигини тасдиқлатиб оладиган хонаси келганини ҳис қилаётган, 
қолаверса, отаси шоҳид бўлиб турган можарони ўз фойдасига ҳал бўлишини ис-
таётганди. Унга Малоҳат тилга олган икки кишининг исм-шарифи айни қўл келди.

– Висоцкий ким? Бориб турган кўчабезори, бетайин хулиган.
Шу пайтгача ўзини четга олиб турган Иззат орага гап қўшди:
– Хулиган бўлсаям, қўшиқларини кўпчилик ёқтиради, ака...
– Санга ўхшаш шоиртабиатлар ёқтирса ёқтирар, лекин франциялик ўша актри-

са нечанчи хотини Висоцкий қўшиқчининг? Бу ёғиниям ҳисобга олиб қўйларинг-
да!

Иззат журъат қилиб-қилмай дилидагини тилига кўчирди:
– Нечанчи хотини эканлиги, франциялик эканлиги – бошқа масала, гап фильм 

-ни томоша қилиш-қилмаслик ҳақида бормоқда, холос. 
Оилада юз берадиган бундай ҳолатларда барча оғирлик Мунис она зиммаси-

га тушар, ҳар сафар муроса йўлини топишдан ўзга чораси қолмасиди онанинг. У 
баралла йиғи бошлаган Малоҳатни ҳам, сўзидан қайтмай оёқ тираб туриб олган 
Шукурнинг ҳам дилини оғритмаслик йўлини излашга киришди.

– Шукур ўғлим, сингилларинг сани гапингдан чиқмайди, болам. Қани, киноси-
ни қўйиб кўр-чи, пича томоша қилайлик, кейин...

Ана шу ерга етганда можаро устига мой сепилди гўё. Бир томондан тўнғич 
ўғлини қўллаётган, иккинчи томондан эркатойи Малоҳатнинг дийдиёсига жони 
ачишганидан унга сўз топиб беролмай ўтирган Нажиб дода аламини тўкадиган 
одамни топди.

– Ҳамма балони сан бошлагансан! Сан аралашмай жим ўтирсанг, тинчиган 
эди жанжал! Шукур тушинтирвотти-ку, бўлмағур кино эканлигини! Аллақатдаги 
қаланғи-қасанғилар ўйнаган кино экан! Бу етмагандай жодугарлар ҳақида экан! 
Йўқотларинг, телевизорни! Кўчага опчиқиб ташла! Қайтиб қўймаларинг, ҳеч ким 
кўрмасин! Жодугарми, сеҳргарми, бошқами – томоша тамом! Китобингни ўқи, 
дарсингни тайёрла! Уят-е!..

Фазли аллақачон, ҳали жанжал-можаро авж олмасидан бурун ўзининг накку-
хонасига қамалиб олган – телевизордан бўшаган қоғоз қутининг ичига бош суқиб, 
икки букилган кўйи тирқишдан супа ва унинг теварагида давом этаётган даҳанаки 
жангни, жангни эмас... “Жодугар”ни кўз узмай томоша қилаётган эди. Мунира би-
лан Мастура опалари ошхонага кириб кетишган, онаси пешонасини кафтига бос-
ганича супанинг қирғоғида дамини ичига ютиб ўтирар, Малоҳат опасининг йиғиси 
бироз пасайган, лекин у ҳамон Шукур акаси томонга ўқрайиб-ўқрайиб кўз ташлар, 
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ора-сира қандайдир умид-илтижо билан отаси томон мўлтираб қараб қўярди. Фаз-
ли ҳам тахминан шу ўй-хаёлда, яъни, назарида отаси ҳар қанча жаҳлга минма-
син, бирдан ювош тортадигандек, “Ҳай, майли, кўрсаларинг кўраверинглар” деб 
қоладигандек эди. Бироқ, телевизор ва унда намойиш этиладиган “Жодугар” филь-
ми туфайли рўй берган оилавий жанжални Фазли ўзича кўп ўйлади, ўйлагани сай-
ин отаси билан онаси ўрталарида бот-бот такрорланиб турадиган “тўқнашув”ни 
ўзича таҳлил қилишни, тушунишни жуда-жуда истар, отасининг қандайдир тушу-
нуксиз, бесабаб аламдан жеркиб-тутақиб гапиришлари боисини тушуниб етолмас, 
ҳар сафар онасининг чуқур-чуқур хўрсинишлари, ҳатто сездирмай кўз ёшлари-
ни енгига артиб-артиб қўйишларини кўриб, юраклари эзилиб кетар, лекин бирон 
кимсага бу ҳақда лом-мим деб оғиз очмасликка ўзича қатъиян аҳд қилганди...

7.4

Фазли қачондан, қандай қилиб хаёлга ошна бўлганини сезмай ҳам қолди. Хаёл 
суришга одатланди. Баъзан ўйининг адоғига етолмайди, гўё кимсасиз оролга ту-
шиб қолгану, бир ўзи, атрофида ҳеч кимса йўқ, бемало-ол ўйлари қанотида су-
зиб юрибди!.. Кайковузга ғарқ бўлаёзгани борми, отаси билан онаси ўртасида 
чиқадиган жанжаллар, ўртоқларининг феъл-атворларини шошмай, бир чекка-
дан ўйлаяпти. Бахти аканинг йўқолгани ёки қочиб кетгани билан боғлиқ миш-
мишлар... Бахти ака унга айтганида, ниятини очганида балки Фазли ҳам ўйлаб 
кўрармиди. Юзма-юз, яккама-якка суҳбатлашмади-да... Икковлашиб Том Сойерга, 
Робинзон Крузога, жилла қурса, ўзимиззи Қоравойга ўхшаб аллақаерларга жўнаб 
кетишса, ана  кўринг эди, шов-шувни!.. Бахти ака Фазли билан тил бириктириб 
қочиб кетишибди! Иккови биргалашиб йўқолибди!.. Иккалаларининг уйларига 
мелисалар, маҳалла фаоллари, ўқитувчилар келавериб, сўраб-суриштиравериб... 
Яқи, Лути, Хўжа, Мираҳларга роса алам қиларди-да, ўзиям! Балки, Бахти ака би-
лан гапни бир жойга қўйиб бошқа ўртоқларига айтса, улар ҳам биргалашиб қочиб 
кетишга кўнишармиди?! Мираҳ билан Яқи сўзсиз кўниши аниқ, Лутиларнинг ои-
ласи кўчишмоқчи, Хўжа ҳам қайтмасди, бундай таклифдан. Роса қизиқ бўларди-
да, ўзиям, кўчаларида бирорта улар тенги бола йўқ, тупик ҳувуллаб қоларди. 
Ким билсин, бир тупик болалари топилмагунича, уй-жойларни “буз-буз”лар 
тўхтатилиши ҳам эҳтимолдан ҳоли эмасди. У ҳам майли, Минов опоқи ичида 
тўлиб-тошган ғазабларини кимга тўкиб соларди, кимлар билан жанжаллашиб ху-
мордан чиқарди?! Ҳасан бобой-чи, Ҳасан бобой?! Ҳувуллаган тупикда ёлғиз ўзи 
сўппайиб қолармиди? Гирмон қишлоқларида яшаганини кимларга ҳикоя қилиб 
берарди?.. 

Ҳа-да, бесўроқдан бесўроқ, қўрқмай-нетмай... Тавба, Робинзон денгиз саёҳатига 
ишқи тушгану, ота-онасини огоҳлантирмай саёҳатчиларга қўшилиб кемага миниб 
олган, дунё кезиб, роса кўп бойлик тўплаб қайтишни кўзлаган. Аксига олиб, фа-
локат, тўфон туфайли ҳалокатга учраган, кимсасиз оролда ёлғиз қолиб кетган... 

Нима бўлибди-ю, ботқоқзор кўлмакда яшовчи қурбақа турналарга тақлидан ос-
монларга парвоз этишни кўнгли тусабди. Мени ҳам ола кетинглар, олис юртларни 
кўргим келяпти деб турналарга ёлборибди. Турналар “қақир-қақир” кулишибди. 
“Қанотинг бўлмаса, қандоқ қилиб бизга қўшилиб парвоз қиласан, тентак?” деб 
унга рўйхуш беришмабди. “Мени нима деяпсизлар, чорасини ўйлаб қўйганман – 
таёқчанинг икки учидан сизлар тишлаб оласизлар, мен унинг ўртасидан ҳам уш-
лаб, ҳам тишлаб оламан – ке-етаман-қоламан”, дебди. Қурбақанинг кашфиёти тур-
наларга маъқул тушибди. Хуллас, турналар галаси осмони фалакка кўтарилганида 
дунёнинг бепоёнлигини ўз кўзи билан кўрган қурбақанинг юраги ҳаприқиб ке-
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тибди, энтика-энтика овозининг борича ҳайқирибди – қай тарзда учиб бораётгани 
ёдида йўқ, чапак чалиб юборибди-ю...

Фазли тубсиз жарликка қулаётган одамдек юраги шув-в этиб орқасига тортиб 
кетди. Мақтанчоқ қурбақанинг куни бошига тушажагидан эмас, ўзи ҳам Бахти ака-
га ўхшаб қолаётгандек – одамовилашаётгандек, одамовилик ютиб юбораётгандек, 
кўчада ўртоқларига қўшилиб ўйнаб-кулишдан кўра уйга биқиниб, қоғоз-картон 
қутичалари, гугурт ёки чой қутичаларининг бирортасига “кириб”, бошқасидан 
“чиқиб” юриш мароқлироқ туюла бошлади...

7.5

Беш болали хотиннинг олтинчи тупикдаги Расмия аниникига кўчиб келиши 
бутун маҳаллада дув-дув гап бўлди. 

– Расми анига Худо берибди!..
– Ёлғиз ўғли қамоқда ўлганди, бир йўла беш бола ўз оёғи билан кириб кепти!..
– Расмия ани аёл бошига, шунчалик тантилик қилибди-я! Аллақатдан кеп 

қолган етти ёт бегона, қишлоқи бир хотинга уйидан жой берибди-я! Оғримаган 
бошига ғалва орттирибди-я!..

– Ўша хотин неча йиллардан буён беш боласи билан кўча-кўйда яшаб юраркан! 
Бошида эри йўғакан!..

– Ани ўлса, болохона ўша келгиндиларга қоларкан!..
Ким нима деди, нималар дея миш-миш тарқатди, маҳаллада биринчи бўлиб 

Мунис она чиқиб борди Расмия анининг болохонасига. Фазлининг Зумрад опаси 
қўли гул попопчи эмасми, унда-мунда Расмия ани тўсатдан уларникига кириб ке-
лар, Зумрад тиккан палак, дорпеч, зардевор, жойнамозларни кўриб кўзи тўймас, 
ундан андозалар олар, “Бутун артелимиз бўйича сенга тенглашадиган попопчи 
топилмайди!” деб оғзидан бол томарди. Бунга сари Мунис она хурсанд, анини 
ўтқазгани жой тополмай қолар, ранг, ипак, калава, ғалтак ва шунга ўхшаш попоп-
чилик ашёлари тақчиллашганида Расмия ани унинг оғирини енгил қилиб турарди.

...Каромат аяни, унинг тўрт ўғил, бир қизини кўрди-ю, ичлари тўкилиб туша-
ёзди Мунис онанинг. Аввалига Каромат бу нотаниш аёлдан бегонасиради, Расмия 
ани Мунис онани таърифлашга тушиб кетди. Бисотидаги қайноқ-қайноқ мақтов 
сўзларини тўкиб солди. 

– Кыска и честно айтсам, Мунис – олтын хотин, олтын ана, икки улингга икки 
кызин келин итасин! 

Мунис она Расмия анининг олашовур гапларига кўникиб кетганидан  ўзининг 
шаънига ошириб-тошириб ёғдираётган мақтов ва ашъорларига, қизларининг 
“тақдири”ни ҳал қилиб қўяётганига қулоқ солмади.

– Бақо ўғлийз мани Фазлим билан тенгқурга ўхшайди, бизникига чиқсин, 
ўртоқларига қўшилиб ўйнасин, – деди Кароматга.

Каромат ая ҳам, Бақо ҳам ўзларининг маҳалла болалари томонидан  қай тариқа 
қарши олинганлари ҳақида оғиз очишмади. Ўша шумтака болаларнинг “пешвоз” 
чиқишларида Фазли ҳам иштирок этганлигига, у ҳам ўртоқларига қўшилишиб 
кўча ошиб-йўл босиб келаётган Каромат аянинг болаларига ҳақоратомуз сўзлар 
отишгани, ҳатто йўлтўсарликда иштирок этгани эҳтимолдан ҳоли эмасди. Каро-
мат ая истар-истамас “Ҳм” деди-қўйди, Бақо эса ер остидан хўмрайиш билан чек- 
ланди. Бироқ, Расмия анининг феълидаги очиқ-сочиқлик сабабми, бошқами, ҳар 
қалай, орадаги бегонасираш тезда ювилди-кетди. Мунис она мусофир ва ёлғиз 
аёлдан хабар олиб турар, Фазли билан Бақонинг тил топишиб, дўст тутиниши 
икки оила учун қувончли янгиликка айланган, фақат Бақонинг бошқа болалар 
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билан иноқлашиб кетиши оғир кечаётган, Фазли орадаги кескинликни юмшатиш 
учун ҳамиша ҳушёр турар, ўртоқлари унга қулоқ солсалар-да, дам униси-дам бу-
ниси кутилмаганда Бақони ранжитишга тушиб кетарди. Айниқса Лути билан Яқи 
бўлар-бўлмас пичинг-кесатиқлар билан Бақони калака қилишар, ҳаммаси ҳам 
майли, унинг отаси йўқлигини бетига солишарди.

– Нега йўқ бўлар экан, отаси бўлмаса, онасининг бешта боласи бор-ку! – деди 
Фазли янги ўртоғини эски ўртоқларидан ҳимоя қилиб.

Тўғри-да, ахир отаси бўлмаса Каромат ая қаердан орттирган беш болани?! 
Бақонинг ўзи ҳам бўшлик қилди-да, “Отанг қандай одам? Сенга ўхшаганми-
йўқми?” деб сўраб қўйишмаганида отасининг бўй-басти, юз-кўзи қандайлигини ай-
тиб беролмади. Билгани – отаси ўрмонда қўққисидан дуч келган айиқни бир мушт 
уриб чалажон қилган!.. Қайси ўрмонда, қандай айиқ, отаси сўнг у йиртқичнинг 
ўлигини нима қилган...

– Айиқни ўлдиргани учун отамни қамаб юборишган, – деди Бақо.
Миш-мишлар Бақонинг гапидан ҳам ошиб тушди:
– Эри қамалгач, Каром ая шамолдан бўғоз бўлиб қолган!..
– Ўша шамолни лақаби ўрдак бўлган экан!.. Ўрдак шамол! Ўрдак!..
– Бақонинг отаси чет элга кетиб қолган...
– Бақонинг отаси урушда бедарак кетган...
– Бедарак кетган!..
– Ўша бедарак юрган жойларидан салом йўллаган, орадан етти йил ўтиб, Бақо 

туғилган!..
– Бақонинг отаси ҳеч қаёққа кетмаган, балки исм-шарифини ўзгартириб ўзини 

қишлоғида яшаб юрибди...
– Каром ая Бақони отасини эслаб қолмаган...
– Чунки кўзини шамол тўсган...
– Бақони онасини хешлари, ҳамқишлоқлари ўша дайди шамолига қўшиб 

ҳайдаган, бадарға қилган...
– Бақони...
Қайси миш-миш ё овозада жон бор ёки йўқ, бундан қатъи назар, бир нарса 

аниқки, Бақонинг отаси уйда йўқ! Тўрт ўғил, бир қиз ёлғиз онанинг қўлига қарам. 
Гап келди дегунча Фазлининг онаси “Каромат шўрлик”, “Каромат бояқиш” де-
ган сўзни такрорлагани-такрорлаган. Айниқса “Каромат шўрлик”... Фазли бу 
сўзни тузук тушунмайди. Шўрлик одам қандай бўлишини ўйласа кўз олдига 
Каромат ая келаверади. Қотмадан келган, узун бўйли, юзи чўзинчоқ, яноқ суяк- 
лари бўртиб чиққан, бурни узун, ё ўзи асли қора, ёки дуч келган жойда фаррош-
лик қилаверганидан ёхуд одамларнинг таъна-маломатларидан бети, қўллари, 
бармоқлари қорайиб кетган. Лекин аянинг қаерда, қанақа фаррошлик қилади, 
фаррошликнинг унинг қорайишига нима дахли бор – бунисини Фазли билмайди...

Каромат ая ҳар сафар рўпара келишганда, “Ке, бачам” деб ўнг кафти билан Фаз-
лининг кифтига қоқиб қўяди. Шунда Фазли аянинг бармоқларидан кўз узолмайди: 
узун-узун, қоқ суяк, қоралигидан, териси бужмайиб кетганидан қумғоннинг ости-
га қаланадиган тутантириққа ўхшайди. Ҳар сафар шу – Фазли Каромат аянинг 
бармоқларига қарамайман, деб ўзича аҳд қилади-ю, қачон, қандай қилиб нигоҳи 
тутантириқбоп бармоқларга қадалиб қолганини сезмайди. Шўрлик одам қандай 
бўлишини Каромат аянинг кўз қарашларидан, қадам олишларидан топадигандек 
унга зимдан разм солади. Онасининг бармоқлари бунақа эмаслигини эслаб ич-
ичидан севинади – оппоқ, юмшоқ, бетини силаганида бармоқларининг учидан 
ёқимли илиқлик томиб тургандек – шунинг учун онасининг эркалашлари Фазлига 
шунақаям ёқади, онаси ўғлининг бетини бағрига босганида Фазли яйраб кетади, 
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худди онаси уни сеҳрлаб қўйгандек сезади ўзини, кейин қачон, қандай ҳолатда 
бетини онасининг бағрига босганини эслади дегунча кўнгли бўшашиб, мулойим 
тортади, кўзига ёш келади...

7.6

– Уйлансангиз биз билан мол боқишга кемайсиз-да? – сўради Хайри қуруқ ин-
гичка бўйнини чўзиб.

– Бошқа иш топсам, кемайман. – Тўхтавой ака бедапояда узала тушиб осмон-
га термилиб ётган жойидан жавоб берди. Унинг ўт-ўландан синдириб ё узиб ол-
ган навдачани мисвок ўрнида фойдаланаётгандек тишлаб-чандиб эрмак қилиш 
одати бориди. Афтидан қаттиқ ўйга толганида ё хаёлан боши берк кўчага кириб 
қолганида шундай қилиб ўзини чалғитар, овутар, қўйчивон укаларини атрофига 
йиғиб олиб, осмонда сузиб юрган булутларни бирга-бирга томоша қилишга ун-
дарди. “Сен нимани кўрвоссан, Хайри? Сен-чи, Қосим? Фазли?” деб булутга қараб 
ҳикоя қилишга ундарди йигитларни. Сўнгра ўзи узо-оқ ҳикоялар тўқишга тушар, 
Тўхтавой акалари ҳеч кимникига ўхшамаган манзараларни топаётгани болаларни 
лол қолдирарди. 

Фазли Тўхтавой акани ориқ, оқ-сариқдан келган қорни, қовурға суяклари та-
рам-тарам бўртиб турган кўксига разм солди.

– Адайиз бошқа ишга опкириб қўймайдиларми? – иккиланиб, журъатсиз савол 
қотди у.

– Мани адам йўқ...
– Нега? Фаттоҳ амаки...
– Адам ҳам, ойим ҳам ўлиб кетишган. Болалигимда. Ман кўрмаганман уларни. 

Битта акам бўлган, беш ёшида танчада ис тегиб ўлган.
Фазли бирдан сергак тортди. У бундай жавобни кутмаган эди. Оғиз жуфтлаб ни-

мадир демоқчи эди, Тўхтавой аканинг кейинги сўзи уни тамоман гангитиб қўйди.
– Отамниям, онамниям кўрмаганман... Фаттоҳ амакинг манга тоға бўлади...
– Ман сизга ким бўламан?
Бирдан орага Хайри қилтириқ қўшилди:
– Э,  Пази, хит қип юбординг-ку, окани! Шуниям билмасанг, қанақа қариндошсан 

ўзи?! Бор, қўйларни қайтариб ке! Тур, ўрнингдан!
Даврада ўтирган гунг-соқов кал Петка ҳам тушунди шекилли, Хайрининг айтга-

нини такрорлаб қўл ишоралари билан Фазлини ўрнидан туришга, бирга-бирга бо-
риб, узоқлашиб кетган қўйларни қайтариб келишга бошлади.

7.7

Маҳалла ҳунармандлар макони, ҳунармандлик эса қонунсиз даромад дегани. 
Ҳар бир хонадон-оила аъзолари у ёки бу хил тирикчилик билан банд. Буни эл-юрт 
билади, молия билади, маҳалла фаоллари билади, участка нозири-мелиса билади, 
лекин ҳамма ўзини билмаганликка олади. “Бари – ўйин, – деб ич-ичидан кулади На-
жиб дода.  Бу ўйинни ўзича номлайди: “Билмайман” ўйини дейди. “Кўрмаганман” 
ўйини дейди “Бехабарман” ўйини дейди. Ўйин бўлгач, кимдир ғолиблик нашида-
сини сурса, яна кимлардир мағлублик аламини тотийди. Бошқа иложи йўқ. Нажиб 
дода икки карра мағлубият аламини чекди, буниси рост.

Ўзидан ўтди, тўғрилиги эвазига орттирди бу ғалвани...
Жўжабирдай жон, катта рўзғор тириклигига кексалик нафақаси урвоқ ҳам 

бўлмайди – ўзи тинмайди, аёли тинмайди.
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Маҳсидўзлик – отамерос касб. Етти маҳалла эмас, Чорсу бозоридагиларгача 
билишади. Маҳсидўзликда Нажиб доданинг олдига тушадигани кам.

Нима бўлди-ю, Шомалик тўрам Нажиб додага маҳси буюрди. Дода Бурҳон 
кўнчидан олган амирконнинг донадор сиртини танлади ўзиям. Кесди, бичди, тик-
ди. Пишиқ-пухта чок тортди, қолипга урди, шонга солди. Ўзининг ҳам ҳаваси 
келди-ей, ўз ҳунарига! Оқсоқол эса буюртмани кўриб бай-байлаб юборди.

– Бозорри олди бўпти-ку, уста! – деди астойдил мамнун бўлиб, кўзларининг 
ола-куласини ўйнатиб. – Қўлингиз дард кўрмасин, юзим ёруғ бўлади, ўзиям!

– Одатдаги ҳунаримиз... – деди-қўйди Нажиб дода камтарликни қўлдан бой 
бермай.

– Хизмат ҳақидан келинг, хизмат ҳақидан?
Нажиб дода айтди. Шомалик тўра мулозамат йўриғида сўраганди-я, буни 

Нажиб дода сезганди-я, шундай бўлса-да, айтди-я! Айтди-ю, шу онда маҳалла 
оқсоқолининг кўзлари чақчайиб кетганини, афти эса гезарганини  пайқади.

– Нозик одамнинг онасига-я, уста, – деди сўзларини бурро-бурро талаффуз 
қилиб, кўкрагини кўтариб, қаддини ғоз тутар экан Шомалик.

Оқсоқолнинг одати шу – ўзининг маҳалла отахони эканини эслатмоқчи, би-
ровга гапини ўтказмоқчи бўлса ихчам жуссали одамларда бўлганидек кўкрагини 
баланд кўтаради, қаддини ғоз тутади, камига жириллаб гапиради. Ваҳоланки, На-
жиб доданинг ҳисобида бу сафар тўрамнинг жириллаши ноўрин, зеро Нажиб дода 
тўрамнинг гумбаздай аёлининг қучоқ етмас болдири сиғадиган маҳси тикиб, ўз 
қўли билан ҳадя қилган, ҳар йили бир жуфт маҳси шу тариқа фийсабилиллоҳ савоб 
йўлига қурбонликка кетиши бузилмас удум тусини олган, шундай экан, бошқа бу-
юртмалар эл қатори нақд олди-берди асосига қурилишини адолатдан, ҳалолидан 
деб ҳисобларди Нажиб дода. Очиғини айтганда, Шомалик тўрамнинг наздида-
ги “нозик одам”нинг кимлиги Нажиб додани кўпда қизиқтирмас, қизиқтирган 
тақдирда ҳам ҳадемай бир жуфт-икки жуфт маҳсини тортиқ қилавериш билан  да-
ромаду буромаднинг тагини сув олдириши муқаррар. Яна бир нозик жойи... 

Нажиб дода асли дилида Шомалик тўрамга ортиқча эътимод қўймаганлигини, 
ҳатто ўлганининг кунидан хўжакўрсинга унинг ҳурматини сақлашини оқсоқолнинг 
ўзи ҳам сезар, сезса-да, сезишини сездирмаслик эпини қиларди. 

Суриштириб келганда, Шомалик оқсоқол Қилбелбоғдаги ўн йиллик ўрта 
мактабнинг етти йилини аранг хатм қилган бир чаласавод, бир дардисар, бир 
кўчабезори нусха, холос. Қайтиб мактаб остонасига қадам босмаган бир оми. 
Қайси йили, Худо шоҳид, маҳалла оқсоқоли мансабини эгаллаганича, мана, ким-
сан “тўрам” деган мартаба қанотида даври даврон суриб юрибди. Инсон зотига 
сўз бермайди, гапини икки қилишни кўзлаган нокас-нодон топилса борми, эл-юрт, 
маҳалла-кўй кўз ўнгида тўзонини чиқармагунича тинчимайди. Илло бу мартаба-ю 
асасалардан Нажиб доданинг ҳайиқадиган жойи йўқ.

Хуллас, “нозик одам”нинг волидасига аталган буюртма маҳсининг нархи эл қатори 
тилга олинди, Шомалик тўрам жигаридан суғургандай қилиб хизмат ҳақини тўлади 
ва... орадан икки бозор ўтдими-йўқми, куппа-кундузи, аср намозини адо этиб, аввал 
ўнг томон, сўнг сўл томон бошини бурган Нажиб дода чап кифти ортида бесўнақай 
шарпалар турганига кўзи тушди.

– Молияданмиз, – деди шарпалардан бири Нажиб дода жойнамоздан турар-тур-
мас.

– Яхши, келинглар, – дея олди, холос, дода, вазминликни бой бермасликка уриниб.
– Бу нимаси? – деди иккинчи шарпа, Нажиб доданинг ёйилиб ётган косибчилик 

анжомларини кўрсатиб. – Яширин ҳунармандчилик совет қонунчилигига хилоф 
эканлигидан хабарингиз борми?
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– Бу ўқимишли оила, отаси, ўғиллари ҳам ўқиган-тушунган одамлар, – изоҳ 
берди бир чеккада шумшайиб турган Шомалик тўрам, кўзини ердан узмай, бошқа 
иложим йўқ, дегандай мўлтираб, гўё Нажиб додани ҳимояси учун куюнаётгандек.

Нозирларнинг каттасига гап топилди.
– Бу ўқиган-тушунган одам бўлиб қонунни билмаса, қонунга риоя қилмаса, 

сиз қаёққа қарамоқдасиз?! – дея дағдаға қила кетди у оқсоқолга. – Фабрика очиб 
олибди-ку! Қип-қизил жиноят-ку, бу! Қонунсиз, ўғринча даромаднинг уясига ай-
ланиб қолмоқда-ю, бу хонадон! Чиғатой маҳаллада совет ҳукумати борми, ўзи, 
йўқми?! Тинтув қиламиз, тинтув!

Шомалик тўрам бошини хам қилганича қимир этмас, ўзини беҳад хижолат-
да қолган одамдай чурқ этмас, дам тинтувга киришганларнинг, дам эса хонадон 
соҳибининг ёнини олаётгандек қилиб кўрсатишга уринарди ўзини. 

– Аёли – қаҳрамон она... – ғингшигандай деди у бир пайт.
– Қаҳрамон она уйида обувфабрика очмоқликка рухсат йўқ қонунда. Жа, инда-

маган сари ҳаддидан ошмоқда, одамларингиз! Қўлингиздан келмаса йиғиштириб 
қўя қолинг, раисликни!

Нажиб дода узуқ-юлуқ суҳбатга мутлақо гап қўшмади, танг аҳволда тақир бо-
шини қашиб-қашиб қўяр, текшир-текшир ва тинтув нима билан якун  топишини 
обдон чамалаб, ўзича хулосалаб бўлганди. 

Олатасир тинтув устига Фазли кириб келди, унинг айтган гапи Нажиб дода-
нинг капалагини учириб юборди..

– Ман ҳам биламан, – деди у тўсатдан дам тинтувчи нозирлар каттаси, дам 
Шомалик тўрамга аланглаб.

– Нимани билмоқдасан? – сўради катта нозир, энсаси қотиб.
– Маҳси тикишни...  Додам ўргатганлар...
Нозирлар мириқиб кулишди. Шомалик тўра вазиятдан фойдаланди:
– Шу бола – кенжаси. Бунақадан ўнта! Бундан кичиги шу қишни совуғида но-

буд бўлди. Худо сизларга ҳам қатор-қатор ўғил-қизлардан берсин, барака топгур-
лар! 

Молиянинг каттаси юмшади. Юмшади-ю, шаштидан тушмади.
– Қуруқ қайтсак шубҳани тагида қолмоқдамиз, – деди у ҳимматига миннат 

қўшиб, димоғ-фироғ билан. – Хатлаб қўймоқдамиз-да, хатлаб. Қоғозга тиркалди-
ми, бу ёғи ноилож. Ул-булни мусодара қилмоқдамиз, лоақал жаримага тортмасак 
гапга қоламиз...

Нажиб уста “жарима”, “мусодара” сўзларини эшитиб чўчиб тушди. Ахир бир 
мавсумлик даромади ҳавога совуриладиган бўлиб турибди. Бу ёқда тепакўчалик  
Азиз кўнчига берари бор... У ер остидан Шомалик тўрага кўз қирини ташлади. 
Шомалик худди шу имо-ишорани кутиб тургандек “ўзимга қўйиб беринг” деган 
маънода бир қошини тепага, иккинчисини “ерлатиб” ишора қилди.

Нажиб дода маҳалла оқсоқолига хушомад қилмаслик ниятида буюртма маҳси 
ҳақини талаб қилганди, Худо ҳақи, ҳақ эди у, илло ғурур, нафсоният эвази қимматга 
тушадиганга ўхшаб қолди. Нажиб косибнинг ичидан ўтган бундай иддаоларни 
кимсан Шомалик тўрадек маҳалла оқсоқоли тулкидек, мушукдек сезгирлик би-
лан пайқамаслиги мумкин эмасди. “Қалайсан, энди, мулла Нажибулло афандим?! 
Бир этак ўғил-қизларинг ортидан шу хонадонга боғлаб-чирмаб ташланганмисан, 
бошқа қаёққа ҳам борардинг? Мулла бўлсанг, ўзингга! Серфарзанд бўлсанг, ундан 
нарига! Шу маҳаллада яшайсанми, Чиғатой деб қўйибди бу маҳаллани, Чиғатой-й!  
Шу Чиғатой маҳалла идорасидан оласанми, испаравкани, билиб қўй, Шомалик 
тўранинг чизиғидасан, инчунин, ҳи-ҳи-ҳи, маҳаллани печати Шомаликни қўлида, 
печатни қандай босади, қоғозни қай бурчагига босади – бу ёғи Шомаликнинг их-
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тиёрида! Ёдингдан чиқмасин, мулла Нажиб, ёдингдан – Шомалик жаҳли чапақай 
чиқса-чи, бек кўчалик қайноғаларинг ҳам ёнингга тушмайди, тушолмайди. Куё-
винг олисда-а, борди-ю, кеп қолиб, бу ишларга бурнини суққудек бўлса, униям 
попугини пасайтириб қўядиган чорасини ўйлаб қўйган Шомалик! Шомаликнинг 
совунига кир ювмаганлар, бир билиб қўйсинла-ар!  Ким уйига биқиниб олиб нима 
тирикчилик қиляпти, қозони қайси даромад ҳисобидан қайнаяпти, тўй-ю маърака 
ниманинг ҳисобидан дабдабага айланяпти, ҳаммаси ҳисобда, темир дафтарга би-
тилган. Унутма буни асло, маҳсидўз косиб!”

Мулла Нажиб, Нажиб маҳсидўз, Нажиб уста, Нажиб дода Чиғатой маҳалла 
оқсоқоли Шомалик тўранинг афт-башарасида, хум калласини ликиллатишларида, 
олазарак боқишларида, сўзларини юз хил нағмага солиб тоблашларида жимжи-
мадор ҳарфлар билан битилган бу сўзларни, бу иддао-ю пўписаларни аниқ-тиниқ 
ўқиди, икки кўзлаб ўқиди, кўзларини тўлдириб-тўлдириб ўқиди, тақдирига тан 
бериб, муборак китобларни мутолаа қилгандек бошини хам қилганча сомеъ туриб 
ҳижжалади. Ҳижжалади, текшир-текшир, тинтув-синтув ўйинида мағлубиятини 
тан олди, тишини-тишига босди, бироқ, янаям очиғини айтар бўлса, маҳалла 
оқсоқоли молия шафеълигида ташкил этган мусодара ва жарима оқибатида – мав-
сум бадалида орттирадиган даромади ҳавога совурилмайдими, тўққиз ўғил-қиз, 
чол-кампир – ўн бир жон очин-сочин қолмайдими, ундан нарига, илло-билло на 
молияга, на-да Шомаликка ҳурмати ошиб қолгани йўқ Нажиб доданинг, жони-
ни ҳовучлаб қўрқиб юраги така-пука бўлгани ҳам йўқ, қизил қонун талабларига 
меҳри ошиб-тошиш ҳам гапми, унга-уларга, шунга-шуларга, мунга-мундайларга 
нафрати чандон-чунонам ошдики!.. “Каштагулингга урай!” деди аламидан ти-
шини ғижирлатиб Нажиб дода, Шомалик тўранинг эгнидан тушмайдиган, икки 
тўшида тиккасига украинча каштагул туширилган сарғиш жужун кўйлагига ту-
пургудай томоғини қириб.

– Маҳалла аҳлининг бахтига яхшиям сиз борсиз!
Текшир-текширнинг эртасига Шомалик тўрага хушомад тўла шу сўзларни айт-

ган тиллари кесилиб тушмасинми, Нажиб доданинг!
– Э, яшанг уста! – деб тилла тишларини ярақлатиб кулиб юборди Раиса раис, 

Нажиб додага хайрихоҳлик билан. Ичида “Сан етмай турувдинг!” деб илжайди 
Нажиб дода Раиса раисга. “Сенларга қанча хушомад керак? Қанча хушомадга 
тўясанлар?!” деди сўзларини тишлари орасидан чиқармай. Раиса раис астойдил 
ачиндими ёхуд ўйинни давом эттирдими, Нажиб дода пайқамади: – Нажиб дода 
ўқиган-тушунган мулла одам, оқсоқол. Ёрдамингизни аяманг энди, бир этак бола-
чақа, ахир...

Шомалик тўра хум калласини хам қилиб эшитди Раиса раиснинг “ўтинчи”ни. 
“Хўп бўлади” деб тинглади. “Эссиз, эссиз!” деб қўйди  ора-орада. Ваҳоланки, На-
жиб доданинг ичида ўйнаётган ғалаённи, нафрат тўла тўфонни кўриб-билиб ту-
рар, ҳатто у ҳам одамнинг ичидан ўтаётган сўзларни аниқ-тиниқ ўқиб-уқиб олиш-
да Нажиб додадан қолишмас эди.

– Сан шундай дейсану, – деди Раиса раисга лабларини чўччайтириб, сўнг қирғий 
кўзларини янаям олайтириб, аланг-жаланглаб. – Мангаям осон тутмаларинг-да, 
Раис!

– Қийин-қийин сизга қийин, – дея сўз қўшди Нажиб дода, мулойим товушда. 
– Баттолига дуч келдик, баттолига! Ҳеч кўнмаса денг!.. Илло осон кўчди, мул-

лака, амалладик!
Дил бошқа-тил бошқа, сўз бошқа-кўз бошқа суҳбат ниҳоясига етиши ҳамоно 

Нажиб дода сарғайган “Қизил Ўзбекистон” газетига ўралган, Лениннинг сура-
ти муҳрланган даста ўнталикни Шомалик тўранинг қўлига тутқазди. Раиса раис 
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буни кўрмагандек, четга ўтиб лабига қистирган папиросига гугурт чақди. Оқсоқол 
ҳуркиб кетган серкадек ўзини бир қадам ёнга олди-ю, газета ўрамини қўлтиғига 
босди. Бошини чайқаб қўйди. Ва бехосдан ёдига тушган одамдек, туйқус бошини 
силкиди-да, Нажиб доданинг қўлтиғидан тутиб, чеккага етаклади. Ғоятда муҳим 
гапни айтишга оғиз жуфтлагандек, афти ясама бужмайди.

– Ану, Тўхтабойвачча ўтгану... Чиғатой дарвозалик?
– Хўш? – деди Нажиб дода кўнглига бир нохушлик оралаганини сездирмай.
– Ўша сизга узоқроқ қариндошлиги бор дейишади-я?
Нажиб дода сесканиб тушди. Ҳе йўқ-бе йўқ, нима демоқчи, бу лўттибоз?!  

Тўхтабойвачча қайда-ю, Нажиб дода қайда?! Қандайига унга қариндош бўлсин?!
У Шомаликнинг тулкича шумлик билан берган саволига жавобни ҳатто 

ўйлашни ҳам истамади. Нафақат истамади, балки, тўғриси, шу пайтда қўрқиб ҳам 
кетди. Юраги безовта дукурлай бошлади. Ранги ҳам ўчди шекилли, оқсоқол фур-
сатдан фойдаланиб, кишибилмас, зимдан ҳужумга яна пича олов қалади: 

– Жиянингиз бор-ку, қўйбоқар, ўшани исми ҳам бойдан мерос-да?.. 
Тўранинг бу гапи олдингисидан ўтиб тушди.
Нажиб дода ич-ичидан отилиб чиқаётган нафрат алангасини базўр босди, азба-

ройи тишлари  ғичирлаб кетди. Шомалик яна баттарроқ гап топмасин деган ният-
да болта билан чопгандек қилиб, лўндасига айтди:

– Сиз айтган одам Тўхтабойвачча бўлса, жиянни исми Тўхтавой... Синглим 
раҳматлининг қаторасига туққан болалари нобуд бўлаверди, сўнг бунга Тўхтавой 
деган исмни танлади. “Бой” билан “вой”нинг фарқига борарсиз...

– Э-э, анойи, анойи! Сиз “шугина” деб қутуласиз, аслида эса ўша калоноғиз 
бойни  ҳурмати учун, номи унут бўлмаслиги учун қўйилганини кўча чангитиб 
юрган оломон фарқига бормас, илло буни ҳисобини олиб юрган, ақли балога ета-
диган ҳушёрлар ҳам оз эмас. Сиёсат кўтарган заҳоти “вой”нинг осонгина “бой”га 
айланиб қолишини сиз ҳам мендан яхши биларсиз?..

Нажиб дода мавзу чуқурлашиб, қутқу зўрайиб бораётганини пайқади-ю, 
суҳбатни келган жойида тўхтатди, ўзини ортиқча саволдан, саволдан-да кўра 
маҳалла оқсоқолининг даъволарига рад жавоб беришни-да, истамади. Тўхтабойни 
ҳў-ў йигитлик кезларида кўрган-таниган, лекин у билан юзлашиш, суҳбатлашиш 
қайда?! Эсини таниганида эса бой омонатини топшириб, қайтмас сафарга равона 
бўлиб улгурган... Нажиб дода Шомалик тўрамнинг кўзига қаттиқ тикилди, синчи-
клаб тикилди, унинг тагига яширинган яна бошқа даъволар бор-йўқлигини билиш 
илинжида тикилди. Агар яна бўлса борми!.. Яна... бу шум исковуч яна нималар-
ни пусиб аниқлаштириб, темир дафтарига битиб юрганийкин?! У ҳолда... у ҳолда 
бу тинтувлар, бу “Қизил Ўзбекистон”га ўраб узатиладиган “тавба”лар ҳолва бўлиб 
қолади, ҳолва!.. 

ЖАМОЛ

8.1

– Уйлари бузиладими-йўқми, Мираҳмаднинг лабидаги учуқни бир кунда давола-
са бўлади, – деди Яҳё тантанавор оҳангда.

– Энг осони, йигирма тийинга Фотма хола кинна солиб қўяди – қутуласан, – 
билағонлик қилди Ибод.

– Ибод – оёқ-қўли бод, бир кунлик ярага кўзингни очиб боқ!
– Шоир бўла-а!
Лутфулла Яҳёнинг гапини тасдиқлади:
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– Яқи тўғри айтди, бир кунлик яра қўрқинчли эмас, фақат уни даволашни билиш 
керак. Минов опоқи...

Лутфулла шундай деб Ҳасан бобой билан опоқи турган томонга ўгирилди, бироқ 
кампир аллақачон уйига кириб, кўздан ғойиб бўлган, Ҳасан бобой одатдагидек 
қаҳратонда қолган одамдек қунишиб-қалтираб ўтирарди.

Ҳаммалари савол назари билан Лутфуллага қарашди.
– Билсанг, айт, – деди Фазли, Лутфулла сирли қилиб айтган мўъжизани ҳозироқ 

кўришни истагандай.
– Айт, Лути.
– Лути-қути, айтмасанг, оғзингга Мираҳни пў...
– Тўхталаринг, аввал ўйинни охирига етказайлик, фақат!..
– Нима, фақат?!
Лутфулла оламга татигулик жумбоқ ечимини ошкор қилаётгандек атрофга 

аланг-жаланг қилиб қараб олди-да, шивирлади:
– Бир шартим бор – Бақо ўйинга қўшилмаса, айтолмайман.
Бу шарт айниқса Фазлига ёқиб тушди. У ҳар сафардагидек ўйинга қўшилолмай 

ўзини четга тортиб турган Бақонинг ўзини тутишини зимдан кузатаётганди, ўзини 
унинг ўрнига қўйиб ҳам кўрди ва унга ҳаваси келди. Ахир маҳалладош ва қўни-қўшни 
ўртоқлари уни калака қилишгани-қилишган, икки гапнинг бирида қишлоқи, келгинди 
дея бетига солишади, камситишади. Бақо ёмон тутақади, қизаради-гезаради, тишлари-
ни ғичирлатади, муштини тугади. Шунда пешонасининг ўртасида пайдо бўлган тугун... 
Фазли қўрқиб кетади-ю, ҳеч кимга сездирмаслик учун кўзини дарҳол олиб қочади, 
ахир, ҳақиқатда Бақонинг пешонасида пайдо бўлган тугуннинг шакли-тузилиши кўзга 
ўхшайди! Қараши ғалати, маънисиз, лекин найза санчгандек тикилади одамга! Бақо  
жаҳли чиққан, ғазаби қайнаган, лекин барча алам-аччиғини ичига ютган пайтларда 
ўша учинчи кўзи билан қараётгандек туюлади одамга. Бақонинг ўзи биладими-сезади-
ми, буниси Фазлига қоронғи, лекин ҳайратланарлиси, Бақо роса ичидан пишган, сира-
сира ичидагини сиртига чиқармайди. Бу сафар ҳам недир ниятда, “Ўйнамайман!” деди 
дангалига. Ўйинларингга зор эмасман, дегани, бу аслида. Энди эса ўртоқларининг 
ўзлари, тағин, кимсан сира чиқишолмайдиган Лути посон уни ўйинга қўшмоқчи. 
Эҳтимол, у шуни ҳам атайин қилаётган, муддаоси, Бақонинг жиғига тегинмоқчидек 
кўринаётганди. Бироқ Бақо бари бир айтганидан қайтмайди, яъни ўйинга қўшилмайди 
деб ўйлаётганди Фазли, йўқ, кутилмаганда у гулдор матодан тикилган, почаси тизза-
дан келадиган калта чолвори чўнтагини кавлаштиришга тушди. 

Бақо илгари тош отиш ўйинини ўйнамаган, кўрмаган ҳам. Шу маҳаллага кўчиб 
келишгач, шу ерлик тенгқурларига қўшилишиб ўйнай бошлагачгина чуқурчага тош 
ташлаш ўйинини ўрганган, ўрганганда ҳам, Лутфулла айтмоқчи, бошқалардан чап-
даст бўлиб кетганди. Гарчи у шу маҳал уйидан бу ўйинга қўшилиш ниятида чиққан 
бўлмаса-да, чолворининг чап чўнтагида беш-олтита тошчалар бор эди. Фазли Бақога 
неча қайта: “Гулдор иштонингни кийиб чиқма кўчага, масхара учун болаларга гап то-
пилади”, деди, бироқ Бақо ўзига етганча ўжар, қайсар, атайин шу гулдор чолворини 
кийиб юраверарди.

Шу орада шайланиб улгурган Лутфулла кафтида ғуж қилиб тутиб турган тошчалар-
ни илк дафъа кўраётгандек анграйиб қолди. Кафти терлаганидан янги пайдо бўлган до-
вучча катталагидаги тошчалар нам тортиб йилтилларди. У кафтларини иложи борича 
олдинга чўзиб энкайди-да, тошчаларни чуқурчага ирғитди.

– Боғлар гулла!.. Э-э-э!..
– Гулламади, туллади... – минғирлади чеккада ўйинни кузатиб ўтирган Хўжа.
– Жуд-да, гапдон-н хўж-жа-а! Ўзинг ўйнаб кўрмайсанми-и, жўжжа-а? – астойдил 

Хўжанинг жиғига тегишга киришди Мираҳмад.
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– Дурдонами-Сурдонами, тезроқ кўчиб кетақолинглар, Лути, сендан фойда 
йўқ! Атиги бир дона туширдинг-а, посон сўтак!

Яҳё шундай деб Лутфуллани янишга тушди. Афтидан ўртоқлар орасида бирин-
чилардан Лутфуллаларнинг оиласи кўчиш тараддудига киришгани, тағин Дурдо-
на шаҳарчасига кўчишаётгани Яҳёга ич-ичидан алам қилаётган, шу аламини ош-
кор этиш фурсати етганидан оғзини тўлдириб ва устма-уст аччиқ-андиз сўзларини 
тўкиб солаётганди. Фазли унга “Ҳай-ҳай!”лаб қолди.

– Ҳой, Яқи, эрта-индин кўчиб кетишса, қайтиб қачон кўришамиз Лути билан. 
Ўзинг ҳам соғиниб қоларсан, ҳали. Лути камерасини эсдаликка ташлаб кетмоқчи...

– Камера санга керак, манга эмас! Қарагин, ҳовлиқма-да, ўзиям!
Мираҳмад афтини атайин қийшайтириб, масхаралаб тиржайди, бетини 

Бақонинг бетига теккизгудай яқинлаштириб деди:
– Ҳаммаси лалайган! Ҳаммаси ҳовлиқма! Ўзинг зўрсан, Бақо. Қишлоқи бўлсанг 

ҳам, келгинди бўлсанг ҳам тош отишни боплайсан, Бақо. Ҳозир Хўжа найновни 
кўрасан, Бақо!

Гапини тамомламай Хўжа томон ўгирилди. 
– Қани, ўзингни кўрайлик-чи, катта Хўжа-бултурги жўжа!
– Бетимми ювмаганман... – овози ичига тушиб деди Хўжа.
– Бор, ювиб чиқ! – амр қилди унга Лутфулла.
– Уйимизда сув қомабди, бу йилги жўжа! – деб ўзини оқлади Хўжа. 
Мираҳмад айтишмани давом эттиришга муносиб сўз тополмади шекилли, кела 

солиб ўзини Хўжанинг устига ташлади. Унинг гарданидан эзиб-эзғилаб, ерга ду-
малатди, ҳазил аралаш ўртоғининг жонига озор етказишга уринди.

– Сан ўйинга қара, Мираҳ, ҳозир Бақо уриб кетади, ҳаммангни! – дея тўнғиллади 
Хўжа, елкасидан босиб турган Мираҳмадга. У бир ўқ билан икки қуённи мўлжалга 
олганди.

Навбати келганини эшитган Бақо қулоғига ишониб-ишонмай чуқурчадаги 
тупроқ қолдиғини бармоқлари, кафти билан сидириб тозалади. Тозалаб бўлгач 
ҳам чуқурчадан бир пас чанг-ғубор тўзиб турди.

– Ғирромлик қилма, – деди Яҳё Бақога. – Тупроғини тозалаб,  чуқурлаштириб 
юбординг. Тош сачраб чиқмайдиган қилиб қўйдинг атай.

– Ана, қара, ҳеч қанча чуқурлаштирганим йўқ. Гардини тозаладим, холос.
– Қанақа гарди?!
– Гарди – чанги дегани-да, ғирромлик эмас, шафеқ.
Болалар тўсатдан пайдо бўлган ва орага суқилган Омадга қарашди.
– Осмондан тушдингми, шафеқ?! Ўйнамаётган бўлсанг, нега аралашвоссан?! 
Яҳё шундай деб Омаднинг овозини ўчирмоқчи бўлганида Омад тилини тийиш 

ўрнига, баттар баланддан келди. 
– Ўйнатмасаларинг ўйнамайман, илло аралашаман. Билиб қўясизлар, азиз 

дўстлар-биродарлар, мен аралашмайдиган ишкал, можаро ёки манавундай бемаъ-
ни ўйин йўқ дунёда!

– Нима дединг? Бемаъни?!
Яҳё шундай деганча Омаднинг тепасига дағдаға қилиб борди. Фазли Омад қочса 

ёки ўзини ҳимоя қилишга ўтса керак деб кутганди, йўқ, у қўлларини қовуштирганча, 
бошини эгиб, Яҳёнинг рўпарасига яқинлашди. Яҳё нима қилишини билмай қолди. 
Ҳатто айтар сўзини унутди ҳам чоғи, шаштидан тушиб, ғўлдиради:

– Ким бемаъни? – деди у амаллаб.
– Ким эмас, мана шу ўйинларинг бемаъни.
– Ман-чи! – деди Яҳё ўзини қўлга олиб, – санга ўхшаш билимдонларни-чи!..  

Биласанми, нима қиламан?!
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Омаднинг бетида истеҳзо пайдо бўлди. Қандай бўлмасин,  унинг шаштини 
қайирадиган нимадир керак эди.

– Ижарага уй топдингми? – атайин илжайиб ўша нимадирни топгандай сўз 
қотди Мираҳмад. – Ёки Тош кўчага бош қўйиб ухлаяпсанми?

– Нима деб ўйлагандинг, шафеқ? Кўчада қолганим йўқ. – У Бақони қўл учи 
билан кўрсатиб,  мавзуни ўзгартирди: – Манави бола... сумрайма, оғайни. Бу 
кўчалик болалар  “гарди” деган сўзингни тушунмайду, “чанги”ни десанг тушуна-
ди. Уқдингме, шафеқ?

– “Шафеқ” деган тилингни суғуриб олмай!  – деди Бақонинг энсаси қотиб, 
афтини бужмайтириб. Унинг танбеҳга, айниқса панд-насиҳат эшитишга тоби-
тоқати йўғиди. Бу кўча болаларининг очиқдан-очиқ киноя-кесатиқларига ти-
шини-тишига қўйиб чидаб юрганди, бу овсар “Шафеқ” қаердан пайдо бўлди? У 
энсаси қотганини яширмай Омадни боплаш қасдида... “Шафеқ”ни тушунадими 
булар, демоқ ниятида  оғиз жуфтлаганида тўсатдан тўдалашиб турган болалар 
ҳуркитилган қушлардек тўзиб кетишди. Фақат чуқурча тепасида бир тиззалаб 
ўтирган Бақогина ўрнидан жилмади. Кимдир тутилиб-дудуқланиб салом берди. 
Тор кўчанинг ўртасида гўё осмондан тушгандек қаққайиб туриб қолган, қорачадан 
келган, калта қайчиланган соқол-мўйлаби кумушдай оппоқ эканига қарамай қадди 
тик, қотмадан келган мўйсафид жиғибийрон, заҳар пуркай кетди:

– Гардини тозалаш санга қолдими?! Сан... – У шундай деб қўлини пахса 
қилганича Бақонинг тепасига яқинлашди. – Сан нима п... еб ўтирибсан бўтта?!

Бақо устма-уст дағдаға боисини тушунмай бўйнини қисиб, чўккалаган кўйи 
ўтираверди. Болалар ҳозир ота Бақога човут солади деб кутишганди. Бироқ ота 
тўхтамади, катта кўча томон жадал боратуриб яна Бақога ўдағайлади:

–  Санга кўрсатиб қўяман, гардини тозалашни!.. Ҳу-у, уволингга мошхўрда!..
Ота кўча бошида кўздан йўқолгунича болалар тараф-тараф тарқалган жойлари-

дан қимирлашмади. Биринчи бўлиб Яҳё тилга кирди:
– Гарди эмиш... – тўнғиллади у Бақонинг шевасини масхаралаб. – Тағинам осон 

қутулдинг. Раззоқ амаки чуқурча кавлаганингни кўрганида борми, гарди-гирди 
деб тушунтириб улгурмасингдан, терингни шиларди!

– Мен кавламаган-ку, чуқурни, – ўзини оқлаш кўйида эътироз билдирди.Бақо – 
Гирдини, гардини тозаладим, холос.

– Халос-малос деб гапни чайнагунча отсанг отақол, – дейишди болалар шовқин 
кўтариб.

Бақо тошча улоқтирувчи учун марра белгиси сифатида тортилган чизиққа бир 
оёғининг учини тақаб турди-турди-да, хиёл букчайиб, кафтини олдинга чўзганича 
мўлжални узоқ олди. Тош кўча томон хавотирли қараб қўйди.

– Хавотир олма, – деди унинг аҳволини пайқаган Хўжа. – Раззоқ амаки гузарга 
кетди. Йиғинга. Хотиржам отавер, тошингни.

– Қўрққан одам ҳаётда мўлжални тўғри ололмайди, шафеқ.
Фазли, Мираҳмад, Яҳё – ҳаммалари бараварига энсалари қотиб, лекин 

ҳайратланиб Омадга ўқрайиб қарашди. Лутфулла ғўлдираб сўкинди. Бақо 
қовоғини уюб, лабларини қимтиганича Хўжага деди:

– Мен Раззоқ амакингдан қўрқадиган одам эмасман!..
Шундай деб нафас ростлади, тилининг учини чиқариб, лабларини ялаб-ялаб 

қўйди, кўзини чимириб, дам кафтига, дам чуқурчага разм солди – диққатини жам-
лади.

8.2
Рўзи самовар ўйлаб кетди: Исталин ўлмаганди чоғи, Ҳалимбойнинг ўртанча 

ўғли дўхтирликка ўқиятганмиш деган миш-миш тарқади. Ким  ишонди-ким ишон-
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мади, илло дўхтирликка ўқиётган боланинг оёқ олиши ўзгарди-қолди. Мурти 
чиқиб-чиқмаган ўспирин бола бир пўрим, десангиз. Гап-сўзлари дона-дона, бий-
рон-бийрон, ранг-рўйи булоқнинг сувидек тиниқ. Фақат жеркиброқ, истамайроқ, 
пича димоғдорроқ оҳангда гапириши отаси – Ҳалим оқсоқолдан мерос. Начора, 
банда-да, банда! Фалакнинг гардиши чарх уришини қарангки, ўғлининг оқ халат 
кийиб дўхтирлик қилишини кўриш-қувнаш Ҳалимбойга насиб этмади – айни ўрик 
қийғос гуллаган кунларнинг бирида омонатини топширди-қўйди. 

Ҳа-а, ёдига тушди Рўзи самоварнинг чеҳраси ёришиб, дўхтир бола отасининг 
маъракасига хабарлаш ниятида чойхонага кирди, салом-алик, бир ҳўплам чой, чим-
дим дуо – шу. Мўйсафидларни хабарлагач, хайрлаша туриб, ўқишни битирганини 
айтди. Чойхонада гурунглашиб ўтирган оқсоқоллар ўзимиззи маҳалладан дўхтир 
чиқди, деб хурсандчиликни бошламасларидан уларнинг шаштини қирқди, бара-
ка топгур. “Энди олимликка ўқийман”, деди. “Бола пақир, отанг ҳаёт бўлганида 
эсингни йиғ, бўтам, дўхтирлигингдан қолма, демасмиди?!” “Йўқ, деди, – чўрт ке-
сиб айтди,  раҳматли падар тайинлаганлар, дўхтирлик паттаси қўлингга теккан 
заҳоти тўхтамай олимликка ўқишни бошла, қуруқ дўхтирликдан  олим дўхтирлик 
кўп афзал, деганлар”, деди. “Э-э, гап бу ёқда экан-да, раҳматли бу ёғини ҳам пух-
талаб кетган экан!..”

Хуллас, Рўзи самоварнинг билишича, Зиё дўхтир қайтиб чойхонага қадам бос-
мади. Ҳа деса, Масков қатнади. Ҳа деса, поезга миниб, Масковга йўл олди, қатнай-
қатнай дўхтирларнинг олими деган мартабага эришди. Ана энди, қарабсизки, бу 
яқин депарада Зиё дўхтирга бас келадигани йўқ! Зиё дўхтир деса, ҳушёр тортмай-
диган, эҳтиёт юзасидан орқа-олдига қараб олмайдиган банда йўқ! Йўқ, йўқ, йўқлиги 
аниқ! Илло... Илло дўхтир тушмагур, Масковдан тузалмас дард орттириб келди. 

Отадан қолган уй-жойини ямаб-суваб уйланиш тадорикига киришган бир 
пайтда кўксов хасталигига гирифтор бўлди-қўйди. Ўзи дўхтирларнинг олими, 
билмаган нарсаси оз – қилмаган дори-дармони, боқизмаган шифокори қолмади. 
Амаллари эмига тушмади – бир йўтал келса, нафақат юз-кўзи, кўкси, баданлари-
гача моматалоқ бўлиб кўкариб кетади, ўлиб-тирилади. Шу сабаб кўчага деярли 
чиқмайди, давралардан, ҳар қандай мулоқотдан ўзини олиб қочади. 

Ана-ана, ҳассасини дўқирлатиб, майда қадам ташлаб келаётган одам ўша – Зиё 
дўхтир! Ёнида – амакиси Фотиҳ чўт, амакиси.

Маҳалла-кўй йиғинларида иштирок этишни ўзига эп билмайдиган дўхтирнинг 
бу сафар пайдо бўлиши бежиз эмас кўринади. Бундан чиқди, масала жиддий. 
Дўхтир ниманингдир азмойишини олиш ниятида. Ия, ота-бобоси ўтган, ўзи бир умр 
яшаган уй-жойлар бузилади-ю, чиқмайдими, йиғинга?! Кўчиш эҳтимолини, янги 
уй-жой қуришни ўйлашнинг ўзида Зиё дўхтир росмана бўғилиб қолаётганмиш, 
деган гап тарқади. Маҳалла-кўйда ким ҳақида, нима гап тарқайди, ўз йўлига, ле-
кин, бундан қатъи назар, умр офтоби ҳов, Чиғатой дарвоза томонларга қизариб-
бўзариб оғгандан-оғиб бораётган ғанимат дамларда, бу тарз кўчманчилик кимга 
ёқади, кимга?!

Рўзи самовар Зиё дўхтирга пешвоз юрди. Саломлашди. Тўрдаги сўрига таклиф 
қилди. Зиё дўхтир ортиқча такаллуф кутмай кўрсатилган сўри томон бир-икки 
одим ташлаган жойида қари тол танасининг панасида тик оёқда турган Нажиб 
додага кўзи тушди. Индамай-нетмай йўлидан бурилиб, у кишининг олдига келиб, 
билагидан олди. Олдинга ўтказиб, ҳурмат бажо айлади. Нажиб дода хижолат-
да, лекин ортиқча илтифот кутмай, дўхтир кўрсатган сўри томон юрди. Шунда 
тўсатдан тўхтади Зиё дўхтир, шошилмай обдон ортига ўгирилди, Рўзи самоварга 
бош-оёқ синчков назар ташлади. Кўз кўзга тўқнашган жойда тикилиб қолди, сўнг 
гўё бошқалар ҳам эшитиб қўйсин деган муддаода дона-дона қилиб гапирди: 
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– Отдайсиз, Рўзибой ота!..
Зиё дўхтирнинг товуши дўриллаб чиқди, кўпчиликка эшитиладиган бўлиб 

гуриллаб чиқди, яқин-атрофдагиларнинг эътиборини жалб этди ҳам. Шундан 
сўнггина худди бир ишни қойиллатиб қўйган одамдек ўнг томонда Фотиҳ амаки, 
сўл томондан Нажиб додани қўлтиқлаб сўри томон юрди. Сўрига етган жойида 
яна бояги оҳанг ва важоҳатда овоз берди:

– Отам раҳматли ўлиб кетганига қирқ йил бўляпти... Отамга тенгқур Рўзибой 
ота эса ҳали ўша-ўша – қирчиллама бўз йигитдай! Қойилмисиз, Нажиб дода, 
гапирсангиз-чи!

Бу орада издиҳом бирмунча қалинлашган, Шомалик тўрам билан Қора Унар 
келиб, йиғинни бошлашлари қолган эди, холос.

– Шомалик тўрамни кўрдим – қабристон томон кетдилар, – деб қолди Мирхаёл 
тўсатдан ҳе йўқ-бе йўқ, шанғиллаб.

Нажиб дода ҳайрон бўлди.
– Чиғатой томонга дейсанми? Шунча одам кутаётган...
– Одамлар кутаверади – тўрамиз юраверади!..
– Вазиз посонникига кириб кетган, хабар олмоқчидир-да.
– Хабар олгунча, ёрдам берсин.
– Нима, Бахтини туғиб берсинми?!
– Марварид кеннойи қўзилашдан қолмаган ҳали...
– Бу кетишда Марварид тағин ўнта туғади!..
– Зотдор экан-да, ўзиям!..
– Чойхонага борасизми, деб сўрамадингми? – савол қотди Нажиб дода билан 

Мирхаёлнинг суҳбатига қулоқ солиб турганлардан бири.
– Бе-е, оқсоқолнинг авзойи чатоқ. Жавраб, ўзича кимнингдир гўрига ғишт қалаб 

кетаётганди.
– Кўпчиликнинг ташвиши, – деди Нажиб дода, ичида “Кўпчилик билмайди-

ган ташвиши қанча?!” дея ғўлдираб. – Оқсоқолга осон тутманглар. Уй-жойларни 
бузиш, бузилган уй эгаларини ер-жой билан таъминлаш, тиним билмайди. Кўч-
кўчнинг турган-битгани ғалва.

– Бузиш иш эмас, ана, Достон аяни уйи бир кунда ер билан теп-текис бўлди-
қўйди...

– Олди одамлар кўчиш тадорикига тушди!..
– Биз Хотин кўприкдаги боғ ҳовлимизга кўчамиз...
– Хотинкўприкдан шаҳарга қатнаш осонми?! 
– Пиёда ярим соатлик йўл, одамлар Каласга, ундан наридаги Кўктеракка яёв 

бориб келишади-ю!
– Умринг яёв юриб ўтсин!..
– Достон аяни уйини бузиб бўлишди-ю!..
– Уйини бузиб қўйиб, экскаваторлар ерни қазолмаяётганмиш!..
– Уйни остидан илонхона чиқибди!..
– Чоли большовой бўлган, чиқади-да!..
– Билиб қўйинглар, илонлар тиллахонага уя қуради!..
– Бузиш осон – қуриш қийин, анойи! – Ёш ўғил боланинг аёлларникига ўхшаш 

чийиллаганнамо овози эшитилди. Бироқ унга ҳеч ким эътибор қилмади.
Хушхабарлар билан олди-қочди миш-мишлар аралашиб-қуралашиб кетди:
– Биз Чимбойдаги боғ ҳовлимизга кўчамиз...
– Дурдона шаҳарчасидан ер тегиб қолди...
– Ўҳ-ҳў-ў, Дурдонага йўл бўлсин!..
– Қурвақаободдан ер берармиш...
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– Чилонзордаги болалар лагери ўрнига қатор-қатор дўмлар тушибди...
– Бўрижарри нариёғига кўчиб бораётганмиш одамлар...
– Сойим сўд Қорақамишдан жой бошлабди...
– Ўзи Бешкентдан бери кемайди-ю, довруғи Тошкентда уй қуради-я, ў, кучинг-

дан!..
Паст-баланд ғала-ғовурга қулоқ солиб ўтирган Нажиб дода ичида кулгиси 

қистади. “Ҳамма ўзича масалани ҳал қилиб бўлибди-ю, мажлис на ҳожат! Шома-
лик тўрамнинг ўйинлари кўп-да-а!..”

Нажиб дода шу хаёлда маҳзун бош чайқади. У ўйчан одам эди, ўйларига ғарқ 
эди, ўйлари ўзгача эди, ўйларига яраша ичи тўла гап эди...

– Гап ким қаёққа кўчишида эмас, – бояги чийиллаган овоз бу сафар худди катта-
ларга ўхшаб салмоқланиб деди: – Гап – минг йиллик маҳалла тўзиб кетаётганида!.. 
Сотиладиган уй бўлса, оламиз, шафеқ!

Нажиб дода ҳаяжонда ирғиб тушаёзди, шу гапни айтган одамни кўриб-таниб 
қўйгиси келди – аланг-жаланг излади, кўрса-таниса барака топинг, баракалла, 
демоққа оғиз жуфтлади, афсус, издиҳом, қоронғи – дода “Ўйловли одамлар йўқ 
эмас – бор, бор!” дея ўзича тасалли топди, димоғини ёқимли муздай шабада елпиб 
ўтгандай, енгил тортди.

8.3

Малоҳат опаси ўқиб ўтирган китобини чеккага қўйди-да, Мунира билан Масту-
рани ёнига чорлади.

– Келинглар, ўйин ўйнаймиз.
– Хўп, – деди Мастура.
– Қанақа ўйин? – сўради Мунира.
– Маниям ўйнатинглар, – уларга қўшилди Фазли.
Малоҳат опаси бошлади:
– Чап томондан ҳам, ўнг томондан ҳам бир хил ўқиладиган сўз топиш. Маса-

лан, нон!
– Арра! – деди Мунира.
– Поп! – деди Мастура.
– “Поп” нима дегани? – сўради Фазли.
– Ўзиям билмайди! – дея Мастурани масхаралади Мунира.
– Сўз топдингми? – сўради Малоҳат Фазлидан. Фазли оғзига келганини айтди:
– Попоп!
Опалари бараварига қаҳ-қаҳ отиб кулиб юборишди.
– Попопчининг ўғли ўртоғи-да, дарров топди! – деди укасининг 

ҳозиржавоблигидан ҳайратланиб Мунира. 
– Калласи зўр буни! – деди мамнуният билан Малоҳат, укасининг бошини си-

лаб.
Фазли опалари билан бошланган сўз ўйини қолиб, ўртоқларини ўйлаб кет-

ди. Сўз айтиш бўлса, ўртоқлари Бақога кун беришмайди. Бақо ҳам тошкентча-
сига гаплашишни тезроқ ўргана қолмаяпти. Айниқса Лутфулла атайин Бақонинг 
лаҳжасини майна қилиш ниятида уни гапга солар, ҳар турли саволлар ёғдириб, 
уни гапиришга ундар эди.

– Мулла Бақоиддин ука, би-ир ўзларидан эшитайлик? – атайин майна оҳангида 
унга мурожаат қилди Лутфулла.

Бақо жавоб қайтаришни истамай, лабини қимтиди. Бу унинг жаҳли ғазабга ай-
ланаётгани аломати эди. Шундай пайтларда Фазли уриш-жанжал чиқиб кетиши-
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дан хавотирга тушиб қолар, дарров уларни чалғитиш йўлини излар, баъзан қитмир 
ўртоқларини койишга ҳам тўғри келарди.

– Бақони биттаям сўзи бизникига тўғри кемайди, – деди Хўжа тантанавор 
оҳангда, кўчани бошига кўтариб. 

– Ўзи биздан эмас-да, тилиям бошқа, – дея уни қувватлади Ибод.
– Эсинг жойидами, Ибод, тили бошқа эмас – ўзбекча, фақат шеваси бошқа, хо-

лос.
– Қишлоқи-де! – Мираҳмад шундай деб Фазлининг оғзини юммоқчи эди, бироқ 

Фазли қиёфасидан аён – у на Мираҳмадга, на бошқаларга бўш келмас, қандай 
бўлмасин, Бақони чекка-чеккадан турткилашларига йўл қўймасди. Аксига олиб 
Мираҳмад Фазлининг жияни – Сабрини ёдга солди.

– Жиянинг кеп қолар? – савол ташлади у ўсмоқчилаб. – Роса шевани кони-да, 
ўзиям! Бақони бир чўқишда қочиради.

Мираҳмад шундай деб мириқиб кулди. 
Ҳақиқатда жияни Сабрининг гапларини эшитган ўртоқлари кулавериб ичакла-

ри узилаёзган. Сабрининг: “Ҳов ана”ни “Хайла”, “Нарироқ тур”ни “Несароқ тур”, 
“Берироқ тур”ни “Бесароқ тур”, “Эртак ва чўпчак”ни “Матал”, “Дарё”ни “Дайра” 
деб гапиришлари Чиғатой маҳаллалик болалар учун роса эрмак бўлган, Сабри даст-
лаб аламдан йиғлаб юборган, сўнг Лутфулла билан муштлашиб кетаёзган, отаси 
билан онасига, “Яккабоғдаги уйимизга кетамиз, бу ерди одамлари ёмон, масхара-
боз!” дея оёқ тираб туриб олган, Фазли жиянининг ўртоқлари ўртасида калака-мазах 
бўлишдан ҳимоя қиламан деб жонажон ўртоқларига ёлборишгача борганди.

8.4

– Фазли, – деди онаси устига кулча нон ёпилган косани дастурхончага ўраётиб, – 
мошкичири қилгандим, шуни Заҳро кеннойига бериб ке.

– Э, ойи, роса ўйин қизиётувди! Ҳалироқ олиб борай.
– Ўйинни охири йўқ, ўғлим. Овқат совиб қолмай ташлаб келгин, савоб  бўлади. 

Ўйна-аб бориб келасан...
Онасининг одати бу – уйда тансиқ таом тайёрланса, Фазлини дам Салима хо-

ланикига, дам Наима опоқиникига, кўпроқ Заҳро кеннойиникига жўнатади. Фаз-
ли дастурхончага ўралган бир коса ё бир тақсимча таомни қўлтиқлаб гоҳ Аллон-
га, гоҳ лўли тупикка, гоҳо эса Ҳастимомга қараб йўлга тушади. Фазли кўчадаги 
ўртоқларининг ўйинидан қуруқ қолса-да, онасининг раъйини қайтармайди, “савоб 
бўлади”ни тушунмаса-да, сўздаги сеҳр уни ром этиб қўяди, тугунчани қўлтиқлаб 
йўлга тушади. “Йўлингда “Бисмиллаҳир роҳманир роҳийм”ни унутма”, деб тайин-
лайди онаси ҳар сафар.

У Тош кўчадан чиқиб, Сағбонни кесиб ўтди, тепаликлар ортда қолса, у ёғи 
Қилбелбоғ бошланади. Шу ном ёқади Фазлига, қизиқ-да, Қилбелбоғ! Нима сабаб-
дан шундай номланган бу кўча, ақли етмайди Фазлининг.

Қилбелбоғдаги ўзи ўқийдиган икки қаватли мактаб биносининг ёнидан ўтгач, 
тор кўча келади. Лекин ундан кейин келадиган жин кўча олдида буниси бамисоли 
кенг кўча! Жин кўча аввал чапга кетади, қарийб юз-юз йигирма қадамдан сўнг 
ўнгга бурилади – у ёғи кетаверасан-кетаверасан, синфдоши Туробхўжанинг уйига 
етади. Бала-анд, шохларининг учи кўринмай кетган тут дарахти! Шундан чапга 
бурилади. Тор, нимқоронғи, кимсасиз – “жин кўча” деган сўзни ким топган, ўзи? 
Тўғри топган, иккита одам сиғмаган жойга мингта жин сиғади, кўзга кўринмас жин-
лардан яна неча мингтаси сиғади бу тор кўчаларга. Фазли ҳар сафар бу кўчалардан 
юрак ҳовучлаб ўтади, ёмон қўрқади, истамаса-да, жинларнинг шакл-шамойили, 
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тузилиши, катта-кичиклиги қандай бўлиши мумкинлигини кўз олдига келтириш-
га ҳаракат қилади, юраги орқасига тортиб, “шув-в-в” этиб тубсиз жарликка қулаб 
тушаётгандек бўлади, шунда онаси айтган “бисмиллаҳир роҳманир роҳийм” ёдига 
тушади, ёдига тушган-тилида такрорлаган заҳоти жинкўчани эгаллаган, ким бил-
син, юзтами-мингтами, жин тумтарақай қочади, ҳа, аниқ қочади, Фазли буни кўз 
олди тиниқлашганидан, ўзи дадиллашганидан, қадамлари шахдамлашганидан, 
пешонасидан оқиб тушаётган иссиқ тер томчилари музлаётганидан сезади. Бироқ 
чапга кетган кўча аранг бир одам сиғадиган даражада янаям тор – деворлар баланд-
лигидан осмон кўринмайди, лойсувоқ деворлар унинг бошига ағдарилиб тушаёт-
гандай туюлади – уйлар, том бўғотлари, тут, ёнғоқ дарахти шохлари туташиб жин 
кўчани янаям қоронғилаштириб юборган – Фазлига юрагининг дукурлаши эшити-
ла бошлайди, ҳар келишида шу жойдан ўтаётганида худди чуқур ўрада ёлғиз қолиб 
кетгандек ҳис қилади ўзини, онаси ўраб-чирмаб тутқазган тугунчани биқинига 
босади – янги сузилган таомнинг иссиғи косадан, дастурхондан ўтиб биқинига 
хуш ёқади. Шу илиқлик унинг кўксидан отилиб чиқиб кетаёзган ҳадикхонасига 
дармон беради, жонига ора киради. Бирорта йўловчи йўлиқсайди, деб кўнглидан 
кечиради Фазли. Яхшиям, қуёш ботишига анча бор, қоронғида ёлғиз ўтса борми 
шу йўлдан – ҳай-ҳай... Фазлининг қадами жаллашади. Ва ниҳоят, ортда қолган 
кўчаларга қараганда ка-атта, ка-атта бўлгандаям, от-арава бемалол сиғадиган илон 
изи кўчага чиқади. Чиққандаям, бир енгил тортади, бир нафаси равонлашади,  
пешонасидан бўйни, гардани, кўкси томон чопқиллаётган муз томчилари санаса 
бўладигандек, йириклашади. 

Девордаги “Тарих” сўзини ўқимай ўтмайди Фазли. Ва ҳар гал шу ёзувни 
кўрганида, “Олис тарихдан мерос эканлиги боис шундай номланган бўлса керак”, 
деган хулоса чиқаради, тахмин қилади. Кетаверади. Хайрият, Тарих кўчаси анча 
гавжум, бу кўча болалари худди Фазлининг ўртоқларига ўхшайди – қачон ўтмасин, 
улар икки тараф бўлиб олиб йиртиқ ва пуч тўпни тепишаётган ёки ланка ўйнаётган 
ёки чиллак отиб “зув”иллаётган бўлишади. Энг ёмони, улар орасидаги шумтака 
болалар гўё ўзлари узоқ кутган босқинчига кўзлари тушгандек, дарҳол Фазлининг 
йўлини тўсиб чиқишади. Сўроққа тутишади:

– Кимсан?
– Қаёққа борвоссан?!
– Кимми ўғлисан?
– Пулдан чиқар! – деган пайтлари ҳам бўлган.
– Пулим йўқ, – дейди Фазли мўлтираб. – Мана, биттаям чўнтагим йўқ.
– Қўлингдаги нима?
– Овқат. Заҳро кеннойига...
– Заҳро кеннойинг қатта туради?
– Ана, Қумлоққа етмай, Ҳастимомда.
– Бизани кўчадан ўтма! – дея дўқ урадигани ҳам бор.
– Бошқа йўлни билмийман... – дейди кўзларини жавдиратиб Фазли. – Заҳро 

кеннойи ёлғиз...
Бояги тор, жин кўча ажиналари бир оғиз “бисмилло”ни эслаган заҳоти уни ўз 

ҳолига қўйишган бўлса, Тарих ва ундан кейин келадиган Ёв кўчанинг шумтака-
ларига Фазлининг тушунтиришлари кор қилмайди. Йўқ ердаги сўзлар билан ка-
лака қилишади уни, Заҳро кеннойининг исмига қўшиб бемаза гаплар айтишади, 
бир-икки туртиб-суртишган, ҳатто ортидан тепган пайтлари ҳам бўлди. Фазли 
калтак еса ер, сўкиш эшитса эшитар, фақат  қўлтиғидаги овқатни тушириб юбор-
маслик ҳақида қайғуради. Гоҳ имиллайди, гоҳ орқаси билан деворга қапишганича 
тек қотиб тураверади, урса урар, сўкса сўкар, фақат овқатни олиб қўйишмаса бас, 
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деган хавотирда пайт пойлайди ва фурсатини топди дегунча ғизиллаб жуфтакни 
ростлайди. Қочиб кетатуриб онасининг, “Ўйна-аб бориб келасан, ўғлим”, деган 
сўзларини эслайди.

8.5

Фаттоҳ амакиси маҳаллада отнинг қашқасидек таниқли. Бир чеккаси, Нажиб 
доданинг туғишган иниси, лекин “Чорва” деган лақабни ўзи, ўз касби-меҳнати 
орқасида орттирган. Лақабидан фахрланиши алоҳида мавзу! Ҳатто бундай нар-
саларга парвойи палак. Баъзан йўқ ердан жанжал чиқарса, баъзан унча-мунча 
билан пачакилашиб ўтиришга ҳуши йўқ. Бир пайтлар от-арава туртиб юбориши 
оқибатида бир ёнга энкайиброқ қадам ташлайди, “Маймоқ бўлсам ҳам яшайвера-
ман, – деган экан ўша от-арава билан “тўқнашув”дан мамнун бўлгандай ҳиринглаб. 
– Эшак-арава урганида номусига бош кўтариб юролмасдим”. 

“Чорва” амаки эрта бозор куни тунда ухламайди ҳисоб. Эл уйқуни уриб ором 
олиб ётганида у “Қайдасан, Кўктерак?!” дея йўлга тушади. Битта-ярим аравакаш 
илтифот кўрсатиб қолади. “Ҳой, Чорва ока, аравага мининг, ҳангамалашиб кета-
миз!” дейди. “Чорва” ока ҳаётда илтифот, мулозамат-манзират кўчасига йўламаган, 
йўлаган бўлса-да, хушламайди – кўнгли чопса, индамай-нетмай аравага минади, 
хушламаса, буниям яшириб турмай: “Йўлингдан қолма, окўси”, деганча йўлнинг 
танобини пойи-пиёда тортишда давом этади. Шаҳарлик қассоблар, бошқалар ха-
рид қилган қўй-қўзи, унда-мунда қорамолни бир қўрага қамаб, жамлашга кириш-
ганида юлдузлар маржондек чарақлаб турган бўлади осмонда. 

Бозор қайтар чоғ Фаттоҳ “чорва” ўзига қарашли қўрага бир қур кўз югурти-
риб олса кифоя, қанча чорва-қанча мол-ҳол саноғини олади-да, тўсиқни кўтаради. 
Отар қайдасан, Чиғатой, деганча йўлга тушади. Турфа томонлардан Кўктерак бо-
зорига келиб, қай қисматлар сари йўлга чиққан мол-ҳолни бир ўзи қандай эплай-
ди, қай тариқа йўлга солади – ўзига аён. Фазли худди шуни сўради амакисидан. 
“Шу-унча қўйни қандай қилиб бир ўзингиз ҳайдаб келасиз, амаки?” деди у киши-
га астойдил ачинганидан. Фаттоҳ ака бурнини жийириб гапирарди. “Қўй шунақа 
ювош жонивор, окўси, қаёққа ҳайдасанг, бошини солинтириб кетаверади, қўйни 
йўлга солишдан осон нарса йўқ дунёда!” 

Хуллас, қарийб қош қорайганда Чиғатойга етиб келган отар, обдон Тош 
кўчанинг тўзонини чиқаргач, Фаттоҳ чорванинг каталакдек ҳовлисига қамалади. 
Ҳовли лиқ-лиқ тўлади – қадам босишга жой йўқ, кимса юролмайди, туролмай-
ди, ўтиролмайди. Қўй маъраган, мол ўкирган, шохлашган, бир-бирига мингашган, 
шовуллатиб чоптирган, дукура-дукур, дўпира-дўпир қўпади. Қўланса ис димоғни 
ёраёзади. Ҳовличанинг биқинчасида пастак якка деразали уйчада Фаттоҳ чорва 
яқин-яқингача Тўхтавой жияни билан яшаган. “Чорва” ҳам, Тўхтавой ҳам бу қиёмат 
тўполон – бу қўланса исларга кўникиб кетишган, лекин бу каталак “қўра”нинг 
тепасидаги болохонада яшовчи Расмия ани ҳовлидан кўтарилаётган қий-тезак 
исидан нафаси қайтиб, ўхшатиб-ўхшатиб айтади: “Таке, сигирлар Фатиҳнинг дво-
ринда эмас, минем желекда!” деб дод солиши, тинмай овозининг борича чакак 
қоқишлари поданинг тапир-тупири, ўкир-бўкирларига сингиб кетади. Дарҳақиқат, 
ҳар бозор куни кечидан эртаси пешинга довур “Ма-а-му-у”лару “Бў-ў-мў-ў”лар 
Расмия анининг бўғзидан чиқаётгандек бўлади. Ани шўрлик шундай қилсагина  
– бўйрадеккина ҳовлисининг ўртасида туриб олиб осмонга қарата овозининг бо-
рича қарғиш-қарғанишлар билангина хумордан чиқади – ўзини овутади. Буниси 
ҳам майли-я, бозор кўрган буқа борми, говмиш борми, минди-минди – сузишгани-
сузишган, ирғишлашган-қувалашган, ола-тасир, гусира-гусир шохлашгани сайин 
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Расмия анининг болохонаси денгиз тўфонида елканидан айрилган қайиқдек ло-
пиллайди. 

Дастлабки кезлар Расмия ани ақлдан озиб қолаёзди. Тоқати синди.
– Фатиҳ! – деб чақирди.
– Ким?! – деб бақирди уйининг ичида ётган жойида Фаттоҳ чорва.
– Ҳей, Фатих! Ишекни жибар! – деди Расмия ани ҳамон ўзини вазмин тутишга 

уриниб.
Эшик очилиб, Фаттоҳ чорва кўринди. У кўйлакчан, яғири чиққан узун оқ иш-

тонига қараб бўлмасди. Расмия ани бетини буриб, жўнаб қолмоқчи эди, чидади.
– Типада качалька буляпти, – деди ётиғи билан.
– Нима?!
– Ётолмеймен. Шовқин, тупалан!
– Тепада ётолмасанг, ке, маникига кир, ўзим аллалаб ётаман, –  пинагини буз-

май деди Фаттоҳ чорва.
– Вай, улай! Нима дединг, Фатих?!
Қўшнисига гап юқмаслигини сезган Расмия ани маҳаллага чиқди, арз-дод со-

либ. Эртасига бир ўсмир бола эшикни тақиллатиб келди.
– Ҳа, – деди Фаттоҳ чорва ўшқириб.
– Сиззи маҳалла идорасига чақиришвотти, Шомалик амаки айтди.
– Қайси, Шомалик? – ўдағайлади чорва. Йигитча ҳайрон. Бу яқин-атрофда 

маҳалла оқсоқолини танимайдиган кимса тугул, у кишининг исмини эшитган одам 
жойида ўтиролмай қолса-ю, оддийгина бир қўйчивон-подавон бундай деб турса!

– Танийсиз-ку... маҳалла...
– Ўша маҳалангга бор-де, ўша амакингга айт, сиззи танимас экан, дегин. Қайтиб, 

остонамга қадам босма, тушундингми?!
Ўсмир йигитча ҳушини йиғиб, кўзини пирпиратиб, бирор-ярим сўз топгуни-

ча Фаттоҳ чорва уйига кирди, тахмондаги кўрпа орасидан қип-қизил “узумнинг 
суви”ни олиб шишанинг оғзидан сипқорди. “Оҳ-оҳ”лаб, “воҳ-воҳ”лаб ёғи чиққан 
дўпписини ҳидлади, сўнг остонада эшик кесакисига суянганича баралла: “Попоп-
чи нўғойингаям! Шомалик тўрангаям! Маҳаллангаям!” дея айқирди-да, “Ё, дас 
тингдан!” деганча ҳовлини лиқ тўлдирган мол-ҳолга қўшилиб кетди. 

8.6

Одатдагидек саҳарлаб уйғонган Фазли бет-қўлини ювмай туриб тоқатсизланиб 
тахта тўсиққа гурсиллатиб каллалаётган қўрадаги қўйлари ёнига борди, ўзича 
ҳозир жўнаймиз, деб жониворларни тинчитган бўлди. Қўйлар унинг айтганини 
тушунгандек бир-бирини шохлашиб-туртишиб, қўрадан чиқишга шайланишди. 
Эндигина бетини ювиб келганди ҳамки, Иззат акаси кўринди. 

– Бугун пода боқмайсизлар, – деди у тўсатдан.
– Нега?! – ажабланиб сўради Фазли.
– Тўхтавой касал бўп қобди, кечаси Зиё дўхтир кўрибди-ю, шошилинч мошин 

чақиртирибди! Баннисага опкетишибди!
Фаттоҳ амакиси отасига шикоят қилиб чиққани ёдига тушди.
– Янги қўшнилар бошимга бало бўлди, тинчим йўқолди, ока.
– Улар болохонада яшаса, сенга нима? Бир ёғи, мусофир, бошида эри йўғакан. 

Санга тегмаса бўлди-да.
– Тегиш ҳам гапми?! Эртадан кечгача ёқалашади, муштлашадими-ей, қисталоқ! 

Уларни дастидан йўлакдаги ажиналар ҳам тумтарақай қочди-ёв!
Нажиб дода укаси лофни кўпиртириб ўхшатишидан мийиғида кулди.
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– Болохонадаги дупур-дупур, қий-чувдан мани ҳовлимдаги молларни 
ҳуркишини кўрсангиз! Қочишга жой тополмай қовотти!

– Лофниям ўхшатасан-да, Фаттоҳ. Тўрт ўғил экан, уришиб-ёқалашиб улғаяди-
да. Иккита каттаси эслигина деб эшитдим.

– Иккита каттаси одамбашара, учинчиси – без. На саломни билади, на... турқиям, 
кўзиям ёқмади – ғилай, одамми боласига ўхшамайди! Жойи келса бир калла уриб, 
ағдараман-а, қисталоқ! Хуллас, оёғи ёқмади, бу падари қусур, келгиндиларни!.. 

 Бундан чиқди, Фаттоҳ амакиси айтмоқчи, чиндан ҳам оёғи ёқмаганки... Кеча 
кун бўйи Тўхта ака жарда қорнини чангаллаб юрди, кун бўйи оғзига ҳеч нарса 
олмади, ҳатто оғриқнинг зўридан бир неча марталаб инграб-инграниб ётиб олди.

– Бугун келадиларми? – сўради у акасига умидвор тикилиб.
– Ким?
– Тўхта ака.
– Эсинг жойидами? Операйса қилишибди, оғирмиш. Додам, Шукур акам бан-

нисада қараб ўтиришибди.
Фазли “операйса”, “оғирмиш” деган сўзларни тайинли уқмаган эса-да, юраги 

шув этиб, қўрқувга чулғанди.
8.7

Эрталабдан Раиса раис эшикни тақиллатмай кириб келди, Достон аянинг кифти-
га қоқиб, янги уйнинг калитини тантанали равишда топшириш маросими бугундан 
қолмаслиги сабабларини, бундай шошмашошарликдан ўзи ҳам хижолатда қолганини  
тушунтирган бўлди. “Вой, шўрим-м, – деб юборди Достон ая, – аввалроқ айтмайсиз-
ларми!” дея чапак чалганича қолди. Ичкари уйга кирди-ю, деворга осилган раҳматли 
чолининг суратига кўзи тушди, аланглади-жаланглади, бўзарди, гезарди, титраб-
қалтираб чўк тушганича оғзига келган оятларни чала-ярим товуш чиқариб тиловат 
қилмоққа тутинди, тутинган жойида, ўпкаси тўлиб, ҳўнграб юборди. 

Ая росмана каловланди. Дол қаддини эплаб тутолмас, чайқалиб кетар, дам уйга 
киради-дам ҳовлига чиқади – нима қиляпти, нима қилмоқчи, шундай дамларда 
аввалбош қайси юмуш зарурроқ, буларнинг бирортаси ёдига тушмас, “Қўйлиқдан 
Маъфурани, Қорасувдан Манзурани, Ялонғочдан Ғофиржонни чақиртирмадим, 
лоақал Алоқадан Сафурани айттирмадим”дан нари ўтмас, борди-ю, шу жиянлари 
етиб келганида нимага ярайдилар, уй-жойнинг бузилиши ва Достон аянинг Юну-
собод томонларга бадарға этилиши воқеасини бошқа ўзанга буриб юборишларига 
қурбилари етармиди – бу ёғини ўйлайдиган аҳволда эмасди ая.  Кўч-кўч, буз-буз, 
ҳа бўл-ҳа бўл бунчалар жадаллашиб кетиши... Ёв қувяптими, нима бало?! Қора 
Унарнинг дағдағаси ошиб тушди. “Дийдиёни йиғиштиринг, кампир! Келишилди-
ми, бўлди-да! – деди жеркиб. – Ким айтади, сизни большовойни беваси деб?!” 
Шомалик  тўрамда ҳали бет бор шекилли, орага тушмади, тушолмади. Шунда ҳам:

– Достон ая лафзидан қайтадиганлардан эмас, – деди-қўйди тилёғламалик қилиб.
Қизи ишга кетган, аянинг жонига Жамол невараси ора кирди.
– Ая, йиғламанг, катта бўлсам, ўзим бала-анд уй қуриб бераман, роса чиройли 

уй! – деди бувисининг биқинига бетини босиб.
– Ниятингга ет, болам... 
Шу тобда ая учун муштдек неварасининг шу бир оғиз лутфи ҳам далда-юпанч, 

тасалли ўрнига ўтди.
– Бу ёғидан сиз ташвиш тортманг, – деб уни юпантирган бўлди Раиса раис, унга 

аллақандай ўсмирнусха нотаниш йигит билан бир хотин қўшилди.
– ДОСААФни раиси айтди, солдатлар ёрдамга келишар экан. Юк мошиналарини 

қаторлаштириб қўяр экан. Ана, обрў-мана, обрў, ая!
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Ая ўпкасини босолмади, “Обрўни пишириб ермидим!” деганча йиғидан ўзини 
тўхтатолмади – унинг кўз ўнгида мошинадан сакраб-сакраб тушган соллат йигит-
лар мўр-малахдек ёпирилишди-ю! Қўни-қўшни, бутун маҳалла аҳли кўчиб чиқди 
томошага, болаларни-ку, асти қўяверасиз! Фазли, Мираҳмад, Яҳё, Лутфулла... 
Хўжа билан Ибод кейинроқ пайдо бўлди.

– Дўмни калити мана-а! – эълон қилди халойиққа ўрик дарахти соясига қатор 
терилган курсилардан бирида ялпайиб ўтирган Қора Унар. – Кўч-кўронни ортиб 
бўлишсин, қўлингизга тантанали суръатда тутқазамиз!

Достон аянинг кўзи тинди, шуури алағда бўлиб кетганди. Қора Унарнинг эъло-
ни қулоғига кирмади ҳам. Шомалик тўрам, Раиса раис ва улар қаторида ўтирган 
ҳарбий кийимли важоҳатли одам Қора Унарнинг сўзини қисқа, чалакам-чатти 
қарсак билан олқишлаб қўйишди. 

Бақир-чақир, шовқин-сурон авжига минди, ўрик дарахтининг қуюқ соясида 
қатор қўр тўкиб ўтирган казо-казолар олдига кимдир узун, энсиз стол келтириб 
қўйди. Рўзи самовардан ижарага олишганми, устига қизил бахмал ёпишганди, 
бахмал тушмагур столни бўйламади. Хуллас, қадимий Чиғатой маҳалласидаги уй-
жойларни бузиш-бузиш ўйини шу тариқа  бошланди, унга шу тариқа теша тегма-
ган шакл-шамойилда сиёсий тус берилди. 

– Қураман деган бир умр қуради. Бузиш осон экан-да!
– Раҳматли Машариф коммунист бу ҳовли-жойларни тиклагунича эси кетган-

ди...
– Ҳукумат учун бузиш ишми?!
– Досапни одамлари  яъжуж-маъжужни ўзи-я!
– Дамингни чиқарма!
– Танкасиям бор дейишди!
– Шу-унча аскарига яраша танкасиям озмасди-ир?!
Алҳол, Достон аянинг ҳовли-жойи ўрни шип-шийдом ялангликка, вайрона 

уй қолдиқларига айланди. Ҳовли девори ўрнига маҳалла-кўй аҳолисидан жонли 
девор пайдо бўлган, одамлар чанг-тўзонга-да эътибор бермас, саратон иссиғига 
тоқат қилиб кўз ўнгида юз бераётган воқеани идрок этиб-этмай ҳайрон ва лол 
қараб, анграйиб туришарди. Ҳозирча ўртада, ўрик дарахти соясидаги ер супа жон 
сақлаган, унга ёндош узун ва энсиз, қизил бахмал тўшалган стол ёнида басавлат-
басавлат кишилар савлат тўкиб ўтиришарди. Чақирилмаган, лекин ҳар қандай 
маҳалла мажлисидан гавжумроқ йиғин иштирокчиларининг нигоҳи қизил стол 
бўйлаб тизилишиб қўр тўкиб ўтирган катталарда, уларнинг орасида ҳамон калов-
ланиб-довдираб ўтирган  Достон аяда. Тўсатдан Шомалик тўрам ингичка бўйнини 
чўзиб, калласини ликиллатиб, бўйнидай ингичка, лекин зардали товушда сўз очди: 

– Азиз маҳалладошлар!.. – Шомалик тўрам ҳамиша мажлисни мана шу сўзлар 
билан, мана шундай хитобнамо оҳангда бошларди. – Бугун Чиғатой маҳалламизда 
тарихий кун! Кўриб турибсизлар, маҳалламиззи мўътабар ва ҳаммамиз учун 
ҳурматли онахони Достон ая ўз инон-ихтиёри билан!.. – Шомалик тўра украинча 
нақшин гулли кўйлагининг ён киссасидан қоғоз чиқариб, унга чимирилиб қаради, 
кўзларини қисиб, ундаги ёзувни ўқишга тутинди. Давом этди: – Достон ая ўз инон-
ихтиёри билан...

“Вой!” деган товуш эшитилди – қизил дастурхон теграсидагилар  қаторида 
қунишиб-қалтироғини босолмай ўтирган Достон аянинг ранги қум ўчган, ўзини 
қўлга ололмай, ёнбошига оға бошлаганди.

– Сув опке! – деди қора Унар,  сувни ўзи учун сўраётгандай хириллаб.
– Чай! Горячий чай! – дея амр қилди ҳарбий либосдаги басавлат киши.
Аввал сув, сўнг кетма-кет қайноқ чой ҳам мухайё этилди. Аянинг оғзига дам 
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сув-дам чой тутиб, уни қайтариб жойига ўтқазишди.
– Кексалик, – деди Шомалик тўра таассуфлангандай бош чайқаб ва шу заҳоти 

одамларнинг эътиборини чалғитиш йўлини топди: – Ана, аяни қизлари ҳам етиб 
келди. Ҳой, қизим, бери ке!

Аянинг қизи онасидан баттар ўзини йўқотиб қўйган, ҳеч кимсанинг бетига бош 
кўтариб қарамас, бирор сўз айтолмас, уй вайроналарига аланглай-аланглай кўз ёш-
ларини тиёлмас, қулоғига ҳеч қандай гап кирмаётган эди. 

– Азиз маҳалладошлар! Новбати билан бошқа уйлар ҳам бузилади. Ялписига 
кўчамиз... Ҳозир биз Достон аяга оқ йўл тилайлик. Аямизга қўшхонали, янг-ги 
дўмми калитини топширайлик-да, уйлар муборак деб...

Издиҳомнинг фикр-хаёли маҳалла оқсоқолининг қўлида оқариб кўринган бир 
жуфт калитда. Шу маҳал қаердандир пайдо бўлган Жамол югуриб ўртага чиқди-
да, икки қўллаб кучи борича қизил бахмал ёпилган узун ва энсиз столни сув-пуви, 
чой-пойи билан итариб, ағдариб юборди.

– Бачағар! Единг! – деб инграб юборди меҳмонлардан бири човини чангаллаб. 
Бошқалари думбасини ари чаққандек сапчиб туриб, тарқалиб кетди. 

Раиса раис ербағирлаб, эмаклаб қолди. Шомалик тўрамнинг дўпписи ғилдирак 
бўлиб думалади.

Тўс-тўполон қўпди.
– Ушла! Ушла! 
– Тутиб келларинг! Йўлини тўс, қўлга ол!
– Югурларинг!
Жамол эса қочмади. Иккала қўлини белига тираганича оёқларини кериб, ҳеч 

кимдан қўрқмайман деган бир ҳайбатда, бошини солинтирганича  ер остидан 
ўқрайиб тураверди.

ҚИЁМАТ
9.1

– Ўртоғинг чапақайми-ўнақайми? – сўради Мираҳмад ёнида турган Фазлидан.
– Билмадим... – елка қисди Фазли Бақонинг ҳаракатларидан кўз узмай. 
– Ухлаб қолдингми?! – бетоқатланди Лутфулла.
– Овозингни чиқар! Нима ниятда отвоссан, тошни? Биз ҳам эшитайлик! – талаб 

қилди астойдил норозиланиб Яҳё.
– Ҳаммамиззи ниятимиз бир, ҳаммага маълум-ку, – деди Фазли янги баҳс 

қўзғалиб, яна ўйин тўхтаб қолишини истамай. 
– Маълум бўлсаям, овоз чиқариб айтсин-да! – деди Мираҳмад Фазлининг 

кўнгилчанлигидан ғашланиб. – Ўйинимиздан мақсад...
– Ёмғирўйин!
– Ёмғир ёғсин – ният тайин!..
– Мен бундай ўйин ўйнамаган, – дея ўзини оқлашга уринди Бақо. – Овоз 

чиқарсам, тошларни ирғитолмай қоламан...
– Неча марта ўйнайди-ю, ҳар сафар ман ўйнамаганман, деб баҳона қилади! – 

деди чеккада ўтирган Ибод.
– Яша, Ибод! – деди Мираҳмад дадилланиб. – Ёки бу бола ҳалиям ўзини 

қишлоқи ҳисоблайдими?!
Бу гап Фазлига ёқмади, у бош чайқаб Мираҳмадга хўмрайди. Мираҳмад гапи-

дан қайтмади.
– Тўғри-да, кўчиб келишганига қа-анча бўлди, нима, бу ўртоғинг ҳалиям ўзини 

қишлоқи ҳисоблайдими?
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– Намунча Бақога ёпишиб олдинг, Мираҳ? – деди тоқати етмай Яҳё. – 
Шаҳарликми-қишлоқими, ўйнавоттими, бўлди-де! Яхшиси, Бақо, майли, чап 
кўзингни юмгин-да, тезроқ ирғитақол!

Фазли норози қиёфада энди Яҳёга ўқрайди.
– Ғилайми?! – шивирлаб сўради Яҳё унинг қулоғига. – Шу пайтгача сезмаган 

эканман.
– Қўйсанг-чи, Яқи, кўзи билан нима ишинг бор! 
– Ғилайга ўхшайди-ку?  
– Ўхшаса ўхшар, лекин ғилаймас!.. Бақо, отавер!
– Ғилай бўлмаса, кўзи учтадир?!
Бақо эса ҳеч нарсани – ўзига далда бўладиган ҳам, пичинглару беписанд-

ларча масхаралашни ҳам эшитмаётгандек эди. Ниҳоят, у ўнг кафтини олдинга 
қараб силтади, кафтидаги бешала тош ажралмас жонажон дўстлардек ғуж бўлиб 
чуқурчанинг қоқ ўртасига тўп этиб тушди. Буни кузатиб турган болалар баравари-
га “У-уҳ!” деб юборишди. Шунда ғалати ҳодиса юз берди – чуқурча ичига тушган 
бешала тошчадан бири тўдадан айрилди-ю, чуқурчанинг қирғоғида сўппайиб тош 
қотди.

– Яш-ша! – деб юборди Бақо қувончини яширмай, баралла. У тошчалари 
чуқурчага тушганидан эмас, кўпроқ уни майна қилаётган манави чурвақабачалардан 
ўхшатиб аламини олганидан қувониб кетганди. 

– Вой-вой-вой! Қани, тушгани?! Кўзингни очиб қара, Бақоиддин, ука!
– Қайси кўзини очиб қарашини ҳам айтгин-да, Посон! – баттар масхаралаб 

ҳиринглади Яҳё. – Буни нечта кўзи борлигини биласанларми, ўзи? Пешонасини 
ў-ўртасида!..

– Яқи, жим, дедим! – Фазли кўз қири билан Бақога қаради-ю, уни ўнғайсизликдан 
халос этиш мақсадида Яҳёни ортиқ гапиртирмаслик учун унинг ёнига югуриб 
борди. Бироқ Мираҳмад ундан кўра эпчиллик қилиб, ҳамманинг диққатини ўзига 
қаратди. 

– Яқи! Лути! Пази! Жим туринглар! – У шундай деб қўлларини боши узра ба-
ралла кўтариб Лутфуллага юзланди. – Айт, энди, айтадиганингни, Посон! 

Мираҳмад учун шу тобда чуқурчага тош ташлаш ўйинида ким ғолиб чиқиши 
эмас, ғолиб аниқлангач, Лутфулла ошкор этишни ваъда қилган сир муҳимроқ эди. 
Лутфулла боядан буён тилининг учида тишлаб турган сирни шартта айтди-қўйди:

– Учуқни давоси – Бақони сўлаги!..
Икки томони лой девору қинғир-қийшиқ эшикли, ўйдим-чуқур, паст-баланд 

тор кўчани болаларнинг бараварига ваҳ-ҳо-ҳо-лаб кулиши жаранглатиб юборди. 
Фақат Бақогина кулишини ҳам, ўзини жиддий тутишини ҳам билолмай, нафаси 
ичига тушиб, ғўлдиради:

– Ҳушенг жойидами, Лути?! Қаердан топдинг бу гапни?
Бошқалар ҳам шу саволга жавоб кутишаётганди. 
– Аянг айтибди-ку, – дея бидирлади Лутфулла, – Бақо ўғлим ғалати чиқди, 

дебди-ку! Демак, ўзи ғалати, ўзи ғалати одамми кўзи ғалати, кўзи ғалати одамми 
сўлаги ҳам...

9.2

 – ...ланди-ланди, ўйинимиз бош...
Хўжа ўртоқлари йиғилишиб ўтирган даврага  яқинлашиб улгурмай бирор  

ўйинни бошламоқчи эди, ҳеч ким унинг даъватини қўлламади.
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– Жим! – деди аксинча Фазли уни ҳам даврага қўшилишга ундаб. – Ҳозир, Лути 
чиқсин, билайлик.

 – Нимани? – ҳайрон бўлиб сўради Хўжа.
– Бугун Лутиларни уйини бузишармиш, – деди Мираҳмад. – Шунга...
Лутфулла пайдо бўлди.
– Адам тракторчини опкеладила. Танкага ўхшаш трактор экан. Томоша қиламиз, 

маза, тушундиларингми?
– У ёқда уйларинг йўқ-ку, қаерда яшайсизлар? – сўради Мираҳмад Лутфулла-

дан, ҳамдардлик билдираётгандай.
– Йўлдош амаким аллақачон уй қуриб битиришган. Ўша амакимникида...
– Йўлдош амакингни уйлари қатта? – қизиқди Яҳё.
– Дурдона шаҳарчасида. Роса зўр! Ҳовлисида бассейни бор. Маза қилиб 

чўмиламиз!
– Санга нима бўлса – маза! Уйингни бузишса ҳам маза, бизани қайтиб кўрмасанг 

ҳам маза, ҳаммамизни битта бассейнга алмаштиришга тайёрсан-а!
Фазлининг ёши катталарга тақлидан гапириши нафақат Лутфуллани, унга 

қўшиб бошқа ўртоқларини ҳам ўйлатиб қўйди. Ҳатто ортиқча мулоҳазаларга  бе-
рилишни хушламайдиган Хўжа, турган жойида қаққайиб, Фазлидан нигоҳини уз-
май ўйга чўмди.

– Ўйнаб қолиш керак!
Мираҳмад тўсатдан баралла айтган гапи болаларга ёқмади.
– Нима ўйнаймиз? Соққа қувиш, чиллак, қувламачоқ, қутқармачоқ... Шу-да! 

Ҳаммаси жонга тегиб бўлган! Бирорта янги ўйин топайлик, қизқарли,  зериктир-
майдиган ўйин бўлсин деб неча марталаб гаплашдик, тополмадик...

– Энг янги ўйин – бузилаётган уйларни томоша қилиш, дедик. Бордик, кўрдик. 
Чанг-тўзондан бошқа...

Фазли Лутфулланинг гапини бўлди:
– Достон аяникини айтвоссанми? Эшитдингми, Достон аяни ҳовлисини тахта девор 

билан ўраб олишармиш?
– Болалар кирмаслиги учун-да...
– Йў-йў, унинг учун эмас, у ерда бошқа гап бор! Лекин – сир!.. 
– “Сир” деб одамми ичини қиздириб қўясан-да, айтақол.
– Қаттан эшитдинг? Ким айтди? Эртага кетиб қолсанглар...
– Шуниси алам қивотти, ўзимгаям! Агар ўша гап тўғри чиқса!..
– Айтмасанг-айтма, йўқ гапга бизни лақиллатмоқчисан. – Яҳё шундай деб мавзуни 

ўзгартирди. – Лути, кўчсанглар, камерангни опкетасанми?
Лутфулла дарҳол жавоб бермади. Ҳақиқатда қайдандир топиб олган, неча жойидан 

ямалган “Москвич” машинаси камерасини кўз-кўз қилишни ёқтирар, ҳар сафар Кай-
ковузга боришганида қўлма-қўл қилиб унинг камерасида “оқиш-оқиш” ўйнаш ҳар бир 
боланинг орзусига айланарди. Яҳё Лутфулладан жавоб кутмай, мақсадга кўча қолди:

– Камерангни ташлаб кет, сени эслаб юрамиз, оғайни. Фазли ҳам сузишни ўрганиб 
олади камеранг ёрдамида.

– Кероси-и-и-н-н!
Болаларнинг барварига қулоқлари динг бўлди. Ҳадемай келадиган трактор Лут-

фуллаларнинг уйини бузишга киришиши ҳам, Лутфулланинг оғзини тўлдириб 
мақтанишлари, ҳатто Достон аянинг ҳовлиси билан боғлиқ сирли гаплари, Фазли-
нинг катталардек танбеҳ бериши ва ниҳоят Лутфулла учун арзандадан-арзанда камера 
“савдоси”гача – бари шу заҳоти унутилди.

– Кетдик, аравага осиламиз! Ҳамма бирдан югурмасин, битта-битталаб борсак, ке-
росинчи амаки пайқамайди.
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Яҳё ўртоғининг кўрсатмаларини тўлдирди:
– Оёқни аравани орқа ўқига илинтириб, каллангни бочка панасига яширсанг, 

амакига кўринмайсанлар. Сезиб қолсаям, чол ўгирилиб қарагунича қуён бўламиз.
Бу пайт арава болалар шай ҳолда кутаётган тор кўчага яқинлашган, дўпписига 

газета парчасини қистириб қўлбола соябон ясаб олган керосинчи чол жиловни 
бўш қўйганидан қари от йўғон, тақасиз туёқларини эринибми-эҳтиётлабми, тош 
йўлга битта-битталаб ташлаб келаётганди.

Амаки лампа мой юқидан қорайиб, ялтираган тунука карнайни лабига 
яқинлаштирди, бўғиқ овози хириллаб чиқди:

– Кероси-и-и-н-н!
Тош кўчанинг нариги томонидаги тор кўчадан ўн икки-ўн уч ёшлар чамаси 

қиз югуриб чиқди. От тўхтади. Амаки инқиллаб аравадан тушди, қамчинни этиги 
қўнжига суқиб, араванинг орқа томонига ўтди. Қизнинг қўлидаги чоққина шиша 
идишни олиб, уни лампа мойига тўлдирар экан: “Нима бўлади бу?” деб ғудранди. 
Амаки афтидан саволига қайтариладиган жавобни биларди, шундай ҳам бўлди. 
Қиз кафтидаги тангаларни бергач: “Бир-икки кунга етса бўлди, кўчвоммиз”, де-
ганча кўчасига кириб кетди.

Керосинчи амаки аравасининг тумшуғидаги ёғи чиққан, икки қават қилиб 
тўшалган эски кўрпачага чиқиб ўтириши ва арава жойидан жилишини пойлаёт-
ган Яҳё, Лутфулла, Фазли амаки кутилмаганда ўзлари томон яқинлашаётганидан 
тараддудланиб қолишди. Мираҳмад билан Хўжа бирор кор-ҳол юз берса деган ха-
вотирда жуфтакни ростлаб қолишни мўлжаллаб қўйишди. Фазли нима қилишини 
билмай жойидан жилмади. Болалар салом беришни ҳам унутишган эди. Уларни 
танг аҳволдан Лути билағон қутқарди.

– Амаки, бизаям кўчвоммиза, – деди у чолга пешвоз юриб.
Амаки оҳиста келиб, чўнқайиб деворга суянди.
– Ҳа-а, кўчасизлар... Қайси томонга? – сўради у Лутфуллага кўзларини қисиб 

қараб.
– Далага.
– Қайси далага?
– Йўлдош амакимми даласига... Дурдонага!..
Чолнинг офтобда қорайган афти буришди, кўзлари янаям юмилди.
– Сизлар қаёққа кўчасизлар? – у шундай деб Фазли билан Яҳёга қаради.
– Билмайман, – жавоб қилди Фазли. – Додам қурилишни бошламаганлар. Кич-

кина тоғам Калас дарёни нариёғидан ер олиб бераман, дедилар.
– Бизаям билмаймиз, – унга қўшимча қилди Яҳё елкасини учириб.
Бу маҳалладаги харидорларидан ажрала бораётганидан тамомила ишидан 

кўнгли совиган керосинчи амаки болалар билан анча вақтгача элакишиб ўтирди.
– Бугун Лутиларни уйи бузилади.
– Кўчиб кетишади улар...
– Дурдона зўр шаҳар бўлармиш...
– Дурдонада бой одамлар яшармиш...
– Лути камерани бизга ташлаб кетармиш...
– Бир-бирларимиздан узоқлашиб кетишимиз алам қивотти...
Ким қай хаёлда-ю, керосинчи амаки ўзича ғудраниб ўрнидан қўзғалди, араваси 

томон икки-уч қадам ташлай туриб, тўнғиллади:
– Дурдонада яшайдиганлар керосин ишлатишармикан?..
Шундай деди-ю, кимдандир ёки нимадандир қаттиқ ранжиган одамдек тарс-

турс қилиб, этигининг қўнжидан қамчинни суғуриб, болаларга қарата: “Мининг- 
лар! Ҳамманг! Тез!” деди алам-аччиқ аралаш. Болалар кутилмаган марҳаматдан 
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юраклари ёрилгудай бўлиб амакининг ёнига қаторлашиб шохга қўнган қушлардек 
тизилишиб-қисилишиб, жойлашиб олишди. Ана қойил-мана қойил! Ҳамиша та-
жанг, хўмрайган, болаларни аравага яқинлаштирмайдиган керосинчи амаки бу гал 
ўзи аравага, тағин ўз ёнига чорлаяпти. Бунақаси бўлмаган! 

Болалар туртиниб-суртиниб тармашиб, тиғиз ўтириб олишгач, “Ҳа!” деди-ю, 
қамчин билан отнинг яғринига “ширт”иллатиб урди. От жойидан силтаниб 
қўзғалди, Тош кўчани болаларнинг шодон қийқириғи тутди.

9.3

– Мактабда ўқийсан, Хотинкўприк тўқайларида қўй боқасан, кўчадаги 
ўртоқларинг билан ўйнаганинг-ўйнаган, менга қачон ёрдамлашасан?

Фазли отасининг салмоқланиб-шошмайгина айтган гапини эшитиб ҳайрон 
бўлиб қолди. Тўғри, бир йил ўтди чоғи, отасига: “Менгаям маҳси тикишни 
ўргатинг”, дегани ёдида, отаси эса: “Ўргатаман, сал катта бўлгин”, деганди. Фазли 
қўлига бигиз, сўзан тутиши учун яна қанча катта бўлиши зарурлигини чамалаб 
кўрган, бироқ қайтиб бу ҳақда отасига оғиз очмаганди.

– Ман сизга ўхшаб маҳсидўз косиб бўламанми? – деб сўраб юборди  Фазли бу 
сафар.

Отаси мийиғида кулди, оғир бош чайқади. Нажиб доданинг одати шундай – 
мийиғида кулиши, бош чайқаб ё тебратиб қўйиши у кишининг айтмоқчи бўлган 
гаплари кўплигини англатса-да, ортиқча гапирмас, нари борса, уч-тўрт оғиз жумла 
билан  кифояланиб қўя қоларди.

– Ман маҳсидўз эмасман, косиб эмасман, ман... – Нажиб дода шундай деб 
жим бўлиб қолди. Хаёли нималарга қочди, Фазли тахмин ҳам қилолмади. Аф-
тидан отаси айтишга тараддудланган сўзларини давом эттиришдан ўзини тийди. 
Мутлақо бошқа мавзуга кўчди: – Худо хоҳласа, сан ўқимишли, олим одам бўласан, 
ўғлим. Кунинг косибчиликка қолмасину, лекин ҳозирча шуни ўрганиб қўйгин, 
демоқчиман, холос. Санга айтадиган гапларим кўп...

“Санга айтадиган гапларим кўп...” Фазлининг қулоғи остидан кетмади отаси-
нинг шу сўзлари. Қандайдир сирли қилиб айтди отаси. Бир оғиз айтилган шу-
гина сўздан Фазли ўзини катта одамлардай ҳис қилиб қолди. Тенгқур, жонажон 
ўртоқлари кўзига ёш болалардай кўриниб кетди. Шу ўй-шу хаёлда кўчага чиқиб 
ўртоқлари билан мириқиб ўйнагиси келган дамларда ҳам ўзини тийди  – отасининг 
ёнига чўк тушиб, бигиз суқиш, сўзан ўтказиб ип тортишни ўрганишга киришди. 
Айниқса, отаси махсус курсича қўйиб бергани, тиззага миндириладиган тахта 
“эгарча”, алоҳида мум, бигиз ва сўзан ажратгани, сўзанга ип ўтказишни ўргатгани, 
амиркон резгиларини тика бошлагани Фазлининг қизиқишини ошириб юборди. 
Бироқ қанча узоқ кутмасин, отаси Фазлига берган ваъдасини устидан чиқмади – 
айтадиган гапларини  айтмади. 

Фазли зимдан кузатди, кутди, назар солди, разм солди, шунда отасининг қўли 
ишда бўлса-да, хаёли бошқа томонларда эканини сезди, ўша “бошқа томонлар” 
қаерда бўлиши мумкинлигини яна ва яна ўзича тахминлар қилди. Айниқса намоз 
ўқишни бошлаган отасининг хотиржам-сокин тортишига маҳлиё бўлиб қоларди. 
Жойнамозни ҳў-ў неча йил бурун Зумрад опачаси тикиб берган. Қоп-қора мато-
нинг беш жойи – отасининг икки оёғи, икки тизза ва пешонаси тегадиган жойла-
рининг ранги оқаринқираган, ҳатто тик оёқда турдиган ери йиртилаёзганди. Зум-
рад опачаси келинликка узатилаётган кезлари янги гулдор жойнамоз тикиб, совға 
қилди. Отаси уни тутмади, эски жойнамозда ўқийверди намозларини. Фазли эса 
отасининг дуоларига қулоқ солгиси келар, лекин узундан-узоқ дуолар айтаётиб 
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отаси сира товуш чиқармасди. Фазли ҳарчанд отаси очилиб-эшилиб нималардир 
ҳақида сўзлаб беришини жуда-жуда истади, шунга қарамай, бирор марта бу ҳақда 
оғиз очиб савол қотмади, қизиқаётганини сездирмади, отасини очиқчасига гапи-
ришга ундамади. 

Шу орада отаси ҳатто ўз туғишган укаси Фаттоҳ амаки билан ҳам очилиб, эмин-
эркин суҳбатлашмаслигини билиб олди.

Фазлиларнинг ҳовлисига, ҳовлининг Нажиб дода косибчилик қилиб ўтирадиган 
этак томонига индамай-нетмай, чақирмай-товуш бермай кириб келадиганлар икки 
киши, уларнинг бири – Фаттоҳ амакиси эди. 

...Фаттоҳ амаки оқсоқланиб қадам ташлаб олди очиқ равонда пайдо бўлди-да, 
акасига салом бериб, пастак дераза токчасига узала тушиб, ёнбошлади.

 ¬Эшикдан кир, кўрпачага ўтир, – деди Нажиб дода укасига.
Фаттоҳ амаки бу илтифотга қулоқ солмади, деразанинг кенг-мўл токчасига об-

дон жойлашди-да, ёғи чиққан қалампирнусха гулли дўпписини ёнига қўйиб, бо-
шини қартиллатиб қашлади.

– Эшиттийзми, Достон аяни уйидан тилла чиқибди?
– Бе-е, Достон аяда тилла нима қилади? Қизиқсан-а, Фаттоҳ.
– Ким билади дейсиз, эри каттакон бўлган дейишади...
– Машариф акани ман яхши билардим, тилла йиғадиган каттакон бўлмаган, 

қуруқ савлату ҳайбатдан бошқа ҳеч вақоси йўғиди.     
– Қайдам... – Фаттоҳ амаки шундай деб бир зум жим қолди-да, тўсатдан мавзу-

ни ўзгартирди: – тепамдаги нўғой ёмон жонга тегди-да.
– Сенга нима ёмонлик қилди? Ёлғизбош аёл бўлса? – сўради Нажиб дода 

қўлидаги ишини қўймай.
– Ока-а, биласизу, нўғойдан қўшнинг бўлса, деган гап бор. Уйига квартир 

қўйиш етмаётувди манга?! Қисталоқни, ҳаммасини думини тугмасам!..
Фазли шундагина амакиси “Қисталоқ” деган сўзни тилидан қўймаслигини се-

зиб қолди. Маъносини яхши тушунмаса-да, ҳақоратомуз сўз эканини тушунди-ю, 
нима сабабдан бунинг учун отаси укасига танбеҳ бермаётганига ҳайрон бўлди.

Амакиси яна кимлардир ҳақида, қулоғига чалинган олди-қочди миш-мишлардан 
гапирди. Гап орасида тўсатдан: 

– Ока, эшиттийзми, Хручоп одамла уйида мол-ҳол боқмасин, депти! – дея гап 
бошлаб қолди. – Вой, қисталоғ-ей!

– Шовқиллама! – деб юборди боядан бери қисқа-қисқа луқма-ю, “ҳа”, “ҳм”дан 
нари ўтмай ўтирган Нажиб дода асабий. – Бир нарсани билганки, шундай деган! 
Котта одамлани гапи  билан сани ишинг бўлмасин!

– Нага ишим бўмас экан, ока? Мани тирикчилигим нима бўлади? Чиғатой 
маҳаллада шовқилласам, Хручоп Масковда туриб эшитиб қоладими?! 

– Эшитади, эшитгани учун ҳам коттакон-да!..
– У Масковда коттакон бўлса, ман уйимда коттаман! 
– Юм!   Юм, дедим!
Нажиб дода аччиғланганидан тутақиб, ўрнидан туриб кетди. 
– Неча қайта айтаман, қачон ақлинг киради сани, Паттоҳ?! – Шивирлашга ўтди 

отаси: – Ҳар маҳаллада Хрушовни  қулоғи бор, ахир. Шунга ақлинг етмайди-ю, ким 
қўйибди, санга сиёсат сўқишни!.. Мол боқмасанг, қўй ҳайдамасанг, оч қолмассан?! 

Акасининг танбеҳларидан ранжиди шекилли, Фаттоҳ амаки тўсатдан инқиллаб 
қад ростлади-да, кетишга чоғланди. Нажиб дода: “Ҳа, бошқа гапинг қолмадими?” 
деди ҳамон ўзини батамом босолмай. Фаттоҳ амаки худди чангини қоқаётгандек 
дўпписини тапиллатиб кафтига урди-да, бошига қўндира туриб ғудранди: 
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– Ҳовлида етти-саккизта қўй қолганди, Хручопни қулоғига етмасидан эгалари-
га топшириб кела қолай...

– Баттолсан, баттол! Билганингдан қолма!  
Айвон қирғоғига етиб бормаган Фаттоҳ амакининг ҳузурланиб, томоғини 

қириб, калта кулгани эшитилди.
– Илми борлар билади, билгани учун қўрқади.
Отаси укасининг бу пичингига яраша қаттиқроқ гап айтиб юборади деб кутган-

ди Фазли, йўқ, отаси тишини-тишига босиб, “Жоҳил-л!” деди-қўйди. Амаки эса 
равондан тушиб бораётиб ўзича ғўлдиради: 

– Бир оми қўйчивон бўлсам, қўрқадиган жойим борми?! Қисталоқ!..

9.4

Ер бор, осмон бор, парранда бор, дарранда бор. Шамол бор, сукунат бор, тун 
бор, кундуз бор. Одамзод отлиқ жонзот бор. Ҳушингда кўрганинг қанча, тушинг-
да кўрганинг қанча. Кўргансан-билгансан, илло-билло унутганларинг-паришон 
қилганларинг қанча?! Қумурсқада тиним йўқ, одамзодда – қўним. Ҳар нафас, 
қимирлаган ҳар жон ўзича-ўзгача бир ҳикмат.

Она қалдирғоч. Полапонлар учирма. Емиш қаҳат, нафас қаҳат – она қалдирғоч 
беҳаловат. Жўжалар бетоқат. Чирқ-чирқ, чирқ-чирқ. Она қалдирғоч учун уяда жой 
танқис, у уяга туташ бутага тармашиб тонг оттирар, кундузги жазирама ҳарорат 
ҳовуридан тушиб улгурмаган тун асноси жонга ором бермоқ учун ҳам шу алфоз 
тунамоқдан бўлак чора йўқ. Полапонлар, “чиғ-ғ – чиғ-ғ”, чиғ-ғ – чиғ-ғ”, она қалдирғоч 
безовта, мижжа қоқмаган, учиб чиқай-емиш излай деса  субҳи козибга-да эрта, бу 
зимистонда емиш илинжи даргумон. Она қалдирғочнинг ўзи-да оч, наф сини тияр, 
жўжалар учун эса на тун, на кундузнинг фарқи бор: “чиғ-ғ – чиғ-ғ”, чиғ-ғ – чиғ-ғ!..” 

Она қалдирғоч ўқдек отилиб ҳавога кўтарилди, зимистон узра узилган ёнар 
ўқдек айлана ясаб, зумда изига қайтди. Тумшуғида келтирган алланима томчи-
ни уясига чаплагудай шиддат-ла ўзини бута шохлари орасига урди, вужудини 
қоплаган қалтироқни енголмади, қаттиқ, безовта ва чўзи-и-и-б чувиллади. Пола-
понлар онадаги   хавотир, таҳлика, танбеҳни илғамади. Бесабр, бетоқат. Ғимир-
ғимир, ғимир-ғимир. Уя қирғоғидан бошини осилтирган, каппа-каппа очилган 
оғзини ёполмаган, найзадек сариқ тумшуқчасини она қалдирғочнинг момиқ 
тўшига ботирган – емиш, емиш, емиш демиш, емиш!..

Она қалдирғочнинг борлиғидан қўрқув ариди, зотан, полапонлар оч, оч, оч. Зор-
ланади, интилади, тумшуқчаларини борича очиб – вижир-ғижир, ғижир-вижир-р-
р-р! Она парвозда. Емиш қайда, насиба қайда. Тонг, қора дарпарда, илинж-истак, 
илинж-истак. 

Воҳ шабада, жонга жон қўшади, умид ва илинж туташади – валфажр. 
Шабада тўш парлари орасидан ўтиб этига довур етди. Баландроқ, баландроқ, 

баландро-о-оқ-қ – замин оловидан омон қолмоқ умидида ҳашарот, қурт-қумурсқа, 
илон-чаён, парранда-ю дарранда...  Одамгача осмони фалакдан паноҳ истагида 
парвозга-парвозларга-да шай! 

Шу он, шу сония она қалдирғоч емиш излашни бир зум-бир он унутди, пар-
воз танини яйратиб юборди, устма-уст, устма-уст. Такрор ва такрор жўшиб-
жўшиб, тўлиб-тўлиб, мастона-мастона вал фажр. Вал-л-л-л фажр-р-р-р. Вал-л-
л-л фажр-р-р-р. Бир зум, бир зум уяда илҳақ-жонсарак полапонлари фаромуш. 
Тиккасига, тиккасига кўтарила-кўтарила туйқус қанотларини йиғди – бамисоли 
қайроқ тошга айланди-шайланди, шайланди – ҳо-о-ов-в олисда нимадир “йилт” 
этиб кўзга қадалди. Йилт этди-ю... Бу ёруғ очунда қалдирғоч қавми кечмишида 
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кўз кўриб-қулоқ эшитмаган ҳодиса юз берди – она қалдирғочни шайтон йўлдан 
урди, йўлдан-йўлидан озди она қалдирғоч, маъсум-мунис-беозор она қалдирғоч 
қалдирғочлигини унутди –   учиш завқи, емиш илинжи ўрнини ақл бовар қилмас 
буткул бегона, етти ёт... Ёвуз илинж-истак ишғол қилди. Бегона или-инж-ж, ёт 
илинж-ж, саркаш илинж-ж яна, яна ва яна-а-а-а шў-ў-ўнғиди-и-и-и!

Субҳи козиб. Зимистон. Она  қалдирғоч йилт этган оқ-оппоқ дур сари, гавҳар 
сари, инжу сари етди-и-и!.. Тумшуғига илди ҳам-м, қанотларини азо-от ёзиб, ос-
мони фалакка кўтарилди. Тумшуғидаги емишни қандай жондорнинг оғзидан илиб 
кетганини ўзи-да, пайқамади. Шабададан-шамолдан, тумшуғидаги емишдан – дур 
емиш, гавҳар емиш, инжу емишдан сархуш эди. Чунонам сайради-и-и!..

Сайради-ю, оҳ қимматга тушди, қимматга – бунақаси бўлмаган – фавқулободда 
насиб этган насиба эрибгина-томибгина тумшуқчасининг ёнидан сув зарраси-
дек оқи-и-б туша кетди. Оғзидаги насиба!.. Она қалдирғоч қанотларини ёнбо-
шига босганича жимит томчидай насибасини қувиб-қувалаб пастлайверди, паст-
лайверди, шунда, шу он энг ёруғ юлдуздан-да йироқлардаги юлдузлардан бири 
кўкнинг бағрини тилиб, ёниб учди. Оташ алангадан ажраб чиққан учқун сўна 
қолмай шиддат-ла ер-замин томон яқинлашди. Шиддат сўнмаса,  учқун замин-
га етса оламга ўт кетиши муқаррар! Ў-ў, хайрият, офат-фалокат ерга етиб келма-
ди, қора зулумот қаърида кумуш ипдек чўзилиб пастлаётган учқун она қалдирғоч 
тумшуғидан тушириб юборган ва тутиш илинжида қувиб бораётган симобий том-
чига туташди-ю... Боядан буён майин эсаётган шабада туйқус шамолга, шамол 
қуюнга, қуюн қиёмат даракчиси –  тўфонга қўбди...

9.5
 ш... ш... с-с... у... в... в-в...
 ш... ш... с-с... у... в... в-в...
Тун, зимистон, сукунат – учов тил бириктирган. Ер юзида ҳаётдан асар қолмади 

ҳисоб. Осмондан ёғилган алангаи оташ замину тупроқни, қум-тошу, қир-адирни 
кўз илғамас аланга комига тортди. Паға-паға, увринди  булутларга-да ўт кет-
ди, булутлардан ҳў-ў тепада жон сақлаган жимир-жимир юлдузлар заминдан 
кўтарилаётган оташ тафтига дош беролмай бирин-сирин, бирин-сирин куйиб-
эриб-оқи-иб тушмоқда. Юлдуз экану, офтобнинг ўзи-да ўз иссиғидан қочарга жой 
тополмаётгандай, ҳадемай симобдай эриб... Ёруғ очун – жаҳаннам. Қайдасан, субҳ 
нафаси, қайда?! Рўйи замин муштоқ бул нафасга, рўйи замин! Тошдек дамқисди 
ҳаво,  майин-бахмал  нафас қайда?... Чор теварак кета-кетганча паст-баланд тоғ, 
қир-адир, поёнсиз дала-биёбон. Осмон тоқисидан ерга энкайган аждаҳо ҳавони 
юҳодек  сўриб, тортиб олмоқда, ўрнига ўрин қасдма-қасдига ўт-олов пуркар, бунга 
сайин тирик ва қимирлаган жон борки, ҳолдан тойган, тақдирга тан берган, си-
мобдай эриб завол топаётган юлдузлар янглиғ бепоён ажал саҳросида жон таслим 
этмоқдан ўзга чора қолмаган...

Баногоҳ самодан то курраи арз узра бирдек сидирға қора парда тортилган зул-
мат қаъридан қуёшнинг заррин толаси уч берди. Зар тола, зарҳал тола, ипаклари 
тилла тола. Бир-бирига қалашган-чирмашган тоғ тошлари тоқат қилишдан кўра 
чарсиллаб-чирсиллаб, ёрилиб-уқаланиб тақдирга тан бермоқликни афзал билди-
лар. Уҳ-ҳ-ҳ!.. Болохонали уйдек келадиган харсангтош чатнаши оламни ларзага 
солди, сукунат оғушидаги сарҳадсиз яланг дара узра қасира-қусур, қасира-қусур 
шовқин қўбди, катта-кичик, майда-йирик қиёматли қўни-қўшни тошларга жон 
кирди... “Шақира-шуқур-р-р” шовқин уларнинг паймонаси тўлганини даракловчи 
сўнгги нидо вазифасини ўтади. Силжиш палласи етди, силжиш. Силжияпти. Ҳе 
замонлардан жойидан жилмаган, қору ёмғир, шамолу бўрон, офтоб нурлар-ю ер 
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ости силкинишларида қилт этмаган тошлар қум-тўзонга айланиб жилға ясаб оқиб 
тушмоқда... Уқаланиб, увалани-иб, лойқаланиб-жилғалани-иб оқмоқда...

Жилға “суви” қутурган махлуқ янглиғ овсарона шитоб ила пастга энди, дуч кел-
ган тўсиқни бузиб-ўпириб-емириб-янчиб-эзғилаб-ювиб йўл очиб бораверди. Бу 
шитоб-бу шиддатда... Хайрият, тош-сув туйқус тўзонга айланди, тўзон сассиз-не-
сиз жазирама ҳавода муаллақ қотди: ғимир-ғимир, жимир-жимир сузишга тушди. 
Жилди, жилди, жилди – узоқлашди. Олис, олис, олислашди,  жондор тусига кир-
ди. Жондор!.. Махлуқ!.. Йиртқич! Ваҳший!.. Ёвуз!.. Мараз!.. Касофат!.. Очкўз!.. 
Ғаддор!.. Илон!.. Чаён!.. Номи йўқ – номсиз. Афти йўқ, беном-бенишон!.. Уҳ-ҳ, 
йўқ, топмадим, тополмадим, айтолмадим – сўз қолмади, сўз! Қани, қаердасан, мен 
истаган малъун сўз!  Эшитинглар! Мен топмаган сўзни сизлар топинглар. Тилла-
рингдан тушмасин – огоҳ бўлинглар, огоҳ этинглар! Қулоқларингда қолсин,  бу 
сўзни илмаган қулоқлар ситилиб оқсин, оқсин, ситилиб-б-б! Фаҳми етмаганлар-
нинг фаросатига кўйдирги чиқсин, кўйдирги-и! Қиёмат, қиёмат, қиёмат! Дунёнинг 
бўғзига, бўғзига эмас – путига суяк тиқилди у, у, у-у-у-ув-в-в-в, ҳиқ-қ!..

Борлиқнинг жони бўғзида, пути-чатаноғида. Вой хўрсинди, дод хўрсинди, ўл 
хўрсинди.... ш... ш... с-с... у... в... в-в... уланди. Дўзахий саратоннинг лутфи, лисо-
ни, имдоди...  Шивир-шивир, шивир-шивир, шивир-шивир... Сукунат саси... За-
мину тупроқ, тоғ-тош, шох-бутоқ оралаб қўним топган чанг-ғубор “шс-у-у-ув-в-в” 
нағмасига хиром айлаб, баногоҳ маҳзундан-маҳзун ўлим рақсига тушди...

Қуриб-қовжираб қоракуяга айланган ўт-ўлан гўё қайтиб яшил тусга кирмоқ 
илинжида тебранди. Қора кукун тўзғиди. Тўзғиган кукун қоп-қора ўрдак шак- 
лига кирди, ўрдак шаклига! Пакана ўрдак гердайди, калта бўйнини чўзди, 
қанотларини тапиллатиб қичқирмоқчи бўлди, қанотларининг қулоч отишидан 
шабада кўз очди, шабада – шамолга, шамол – қуюнга, қуюн – тўфон-гирдобга 
айланди – тўппа-тўсиндан атроф-жавонибни комига тортган чанг-тўзон, шовқин-
сурон ичидан... турқи-таровоти, ранг-рўйи алмойи-алжойи жондорчалар тариқдек 
сочилиб тирақайлаганича тарқалди. Бир кўзли, бир шохли, уч-беш, ўн... юз оёқли 
жинқарчалар!.. Шамол – бўса, шамол – фитна, шамол – алдамчи, ёвуздан-ёвуз – 
саёқ, саёқ, саёқ: қуён тулкига тармашган, така бияга ирғиган, қарға қарчиғайга, 
тошбақа илонга элакишган. Оққуш лочинни мўлжалга олган!.. Нима бу, не ман-
зара бу?! Нима қилиб қўйдинг, шамол?! Қурибгина кеткур, бадбўй ўрдак?! Қара, 
қарагин,  кўкда чарх уриб айланаётган она қалдирғоч ўқдай ербағирлаб учиб кава-
гидан бош кўтарган қоп-қора илон билан ўпишди... Ўпишди-и-и!.. Илон тўлғониб 
мувозанатини йўқотди, ирғиб яна қад ростлади – таёқдай тиккайди, тим қора 
осмони фалакда ғойиб бўлган сархуш қалдирғоч тағин бояги шиддат ила тош-
дек шўнғиди-ю... Қалдирғоч билан илон чиппа қовушди-қўйди!... Одамсимон 
йиртқичлар, йиртқичсимон одамлар, ҳайвонсифат паррандалар, даррандасифат 
махлуқлар – бари жонли – қўл-оёқлари, қўл ва думлари ва яна ялонғоч алланима-
балолари пайдар-пай ғимирлашга, пай-пасланишга тушди. Бирор нарсани таниб-
илғаб бўлмас – на турқи, на зоти, на жинси, на-да бошқасини англаш душвор. 

Дунёга нима бўлди, нима бўлмоқчи, дунё?! Уюр, тўзон, ғубор, қўланса кул-
кукун-қурум. Воҳ қуюн! Оҳ оташ! Вой қайдасан, бир чимдим ҳаво?! Ана! Ана! 
Ана! Ана-а-а!..

Ана, қора қурум қуюн-махлуқ чатаноғидаги беўхшов, сертук  дастмоясини са-
ланглатиб туйқус қуюқ ва сертикан юлғунзор қоплаган кавакка бориб урди... Чу-
нонам урди!.. Ёввойи, ваҳший, ёвуз! Телвакезик саёқ шамол-а!.. (Шавкат Раҳмон 
мисраси.) Қиёмат қўпди, қиёмат! Шафқат қил, тақдир, шафқат! Ўзинг асра бу 
қисматдан, қисмат! Гуноҳим не, ёзмишим не, мен бахти қаронинг?! Ол, жонимни 
ол, бу кунингдан кўра! Қочаман! Қаёққа, қандайига?! Қуюқ ва сертикан, лекин 
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қақраган юлғунзор кавакка ўт кетган, қуюн-махлуқнинг теракдек-теракдек узун 
оёқлари орасидан бесўнақай сабил қолгури сўлжайганча лапанглаб соя ташлар, 
бадбўй қора ўрдак-махлуқнинг афт-ангорини англаб бўлмас... Афтинг қурсин! 
Турқингга ўт тушсин!.. Иркит, иргамчик шилимшиқ  оби ёвуз тизиллаб отилиб 
шатира-шутур, карсо-карслаб қуюқ ва сертикан, қақроқ юлғунзор орасида очилган 
қизғиш ўт-оташ туйнукка сингиб-шимилиб улгураётганди... Ёмон ботди. Тиғдек 
ботди. Айилдек ботди... Бу ёруғ олам гумбазининг бу томонидан уриб у томонидан 
ўпириб чиққудек ваҳшат билан!.. Ғирч-ч этди, гуп-п этди, тошиб чиқди, қирмизи 
тусли ўт-оташ ошён қаъридан вулқондек отилган “О-о-о-ҳ-ҳ!!! Нима қилиб қўйди-
и-и-м?!” деган нола, фиғон ҳануз кўзга кўринмас гулханнинг кўз илғамас алангаси 
тутган ҳавода муаллақ қотди.

Қуюн-махлуқ узун мўридан тиккасига кўтарилаётган қора тутун янглиғ дум 
чиқарди, сўнгги мисқол жонини асраш қасдида олға ташланди – ташланмади, бал-
ки тапира-тупур, дўпира-дупур, гурсо-гурс... Тапира-тупур, тапира-тупурлатиб 
тахта зинапоядан болохонага кўтарилди, юз берган олатасир, разолат шовқинидан 
ўтакаси ёрилган жин-ажиналар  мангу қоронғи йўлакдан тумтарақай, тумтарақай... 
Қуюн-махлуқ болохонадаги бўйрадек яйдоқ тақир ерга чалқанча ётди-ю, кўкка 
қарата наъра тортди. Ўкраб юборди.

Қутб юлдузида чатнаган чақмоқдан сомон йўлига ўт кетди. Қуюн-махлуқ 
ўзини ерга урди, тупроқ тўзиди, алам, ўкинч, хавотир-хатар, ор-номус, иффат-
орият қоришиб кетди... Қочяпти!.. Қоч, бояқиш!.. Йўқол, йўқол, малъун! Ўлакса! 
Қирил-қирилиб кет, чўчқа! Тўнғиз! Илон! Чаён!.. Жонингни асра. Афтинг қурсин, 
кўзларинг қумга тўлсин, бача! Туғиб қўйдим... Сани туққунча қонимга, пўққимга 
беланганим фароғат-шараф эмасмиди?! 

Ё, Парвардигор! Мен ҳақирда не хусуматинг бор, нечун манглайимни  балчиққа 
буладинг, Тангрим?! Нима қилди-им? Нима қилде-енг, яратмиш? Нима, нима, 
нима-а-а?!

Қора қуюн, қора ўрдак, қора йўлак, қора фарёд, қора гўша... Зил-замбил суку-
нат. Жимжитлик замин узра қилтиллаб турган ҳаёт аталмиш алламбало бир НИ-
МАнинг паймонаси тўлиб борётгани аломати-унсури ўлароқ лорс-лорс-лорс...

Тўс-тўполон. Қиёмат. Давом, бардавом, бу ҳолда... Бир пас, бир нафас... Ҳой, 
малъун, йўқол, йўқол, кўзимдан йўқол!.. Астағфириллоҳ, астағфириллоҳ, ғимир-
ғимир, ғимир-ғимир... Жон кирмоқда, жон... Воҳ Парвардигор, раҳмингни дариғ 
тутма! Ўзинг асра бандангни, бандаларингни!.. Мен шўрлик, мен бахти қаро, мен 
бадбахт! Юзи қора, толеи тубан!..

Бадбўй қора ўрдак бошини силтаб ортга бурди, ўрадек оғзини карракдек очди – 
мурғак чақалоқнинг ожиз инграши эшитилди, инграш тўсатдан наърага айланди. 
Қоп-қора наъра, зулмат наъра, ғайрибашарий наъра, ёвуз ва малъун наъра.

...Тақир кўрпача муздек тер ва қон аралаш шиптирдан шилтаси чиқиб ётарди...

9.6

Тўхта ақаси шошилинч касалхонага олиб кетилган, шу сабабли қўй-қўзилар 
қўрадан чиқарилмаган куни, вақт пешиндан ўтганда уйдагилар бесарамжон бўлиб 
қолишди. Додаси акалари билан, сўнгра онаси Малоҳат ва Мунира опалари билан 
шоша-пиша Фаттоҳ амакиникига чиқиб кетишди. Ҳамманинг оғзида битта гап:

– Тўхтавойни ичаги ёрилиб кетибди!
Фазли бу гапнинг нимаси ваҳимали ёки қўрқинчли эканини тушунмади, югу-

риб чиқиб Лутфуллани, Яҳёни чақирди. 
– Тўхта ақамми ичаги ёрилиб кетибди! – деди у ҳаллослаб.
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– Вой, – деб юборди Лутфулла. – Катталардек ранги гезариб. – Ичаги ёрилса, 
одам ўлиб қолади! Мубор аммам айтган!

– Кетдик! – деди қандайдир кўнгилсизликни сезгандек Яҳё.
Учовлон югуришди. Фазли югуриб бораётиб ҳам ўйлади: “Тўхтавой ақам 

ўлмайди, яна пича пул йиғса шу кузда уйланади, яхши одам у, ўлмайди. Отам Фай-
зиев дўхтирни айтиб келади, зўр дўхтир у, Тўхтавой ақамни даволаб қўяди. Шура 
опа ҳам роса зўр дўхтир, ўрис бўлсаям фақат ўзбекча гапиради. Ўтган қиш Маъфура 
синглиси ўлиб қолганида келиб, аччиқ-аччиқ йиғлаб гапирган, Мунис онага: “Менга 
берсанг, ўзим боқиб берардим, ўлимдан сақлаб қолардик қизингни, апа!” деб қаттиқ-
қаттиқ койиганди. Чақалоқ синглиси беланчакда ётганди, кун бўйи, айниқса, тун 
бўйи нафаслари қайтиб-қайтиб, “чирр-чирр”, “биғғ-биғғ”лаб йиғлади, онаси, опа-
лари, ҳатто Фазли навбатма-навбат тебратиб ўтиришди – фойдаси бўлмади – бир 
маҳал, тонгга яқин шекилли,  Маъфура синглисининг эмас, онасининг ҳўнграб 
йиғлашидан уйғониб кетди Фазли. Учала опаси онасини қуршаб олишган, улар ҳам 
юм-юм йиғлашар, отаси эса ҳовлида у ёқдан, бу ёққа жимгина бориб келарди... 

Қўшни тупикка кириб боришлари билан Фаттоҳ амакининг ўкириб йиғлаши ўша 
– беланчакда ётган синглиси ўлган пайтда онасининг йиғлаганини эслатиб юборди:

– Вой, жигаре-ем! Нима қип қўйди-им, жигаре-ем?! Вой, ман ўлмайманми, 
Тўхтамуро-од?! Нега сан ўласа-ан, Тўхтамуро-од?! Тепадаги келгиндиларни оёғи 
оғир келди, Тўтамуро-од! Шум қадамлар еди сани, жигаре-ем!..

Ичак кўчадаги амакисининг эшиги ёнида отаси, акалари, яна бошқа кишилар 
тўдалашиб турганига кўзи тушар-тушмас Фазли ўпкаси тўлиб, ҳўнграб юборга-
нини ўзи ҳам сезмай қолди. Уч-тўрт ўспирин йигит усти ялонғоч тобут кўтариб 
келишди. Фазли Тўхта ақасини кўргиси келди, ўлган одам қандай бўлишини бил-
масиди, лекин у ёш бола, бу маҳаллада ёш боланинг хоҳиш-истаги билан катталар 
ҳисоблашишмайди. Ичкарига киритишмади, Тўхта ақасининг оқ-сариқдан келган, 
рангпар чеҳрасини кўз олдига келтиришга уринди, уринди – йўқ, бефойда, муси-
чадай ювош, беозор ақасининг юзига бирров разм солиш Фазли учун армон бўлиб 
қолди, армон...

Шом қоронғиси чўкмай бирдан одамлар кўпайиб кетди – кекса, ёш эркаклар, 
кўпчилик бошига дўппи кийган, хомуш. Фазлининг қулоғига, “Ёш кетибди, эссиз”, 
“Ичаги ёрилиб кетибди, бояқиш”, “Беозоргина эди-я!..” сингари ачиниш аралаш 
айтилаётган гаплар чалинар, шу-унча одам яхши сўзлар билан эсласа, астойдил 
ҳамдардлик билдирса, Тўхта ақаси ўлмай қоладигандек туюларди. 

Тўсатдан тор кўчани тўлдирган издиҳом икки томонга ажралиб ўртадан йўл 
очилди. Фазлининг кўзи Ризқи тоғасига тушди. Катта тоғаси басавлат одам, уни 
кўрган одам бирдан ҳушёр тортади, ҳатто унинг олдида ўзини ночор ҳис қилади. 
Тоғанинг қаригани сезилиб қолган эса-да, ҳамон салобати босарди одамларни. Фаз-
ли тоғасининг ҳасса тутган қўли қалтираётганига эътибор берди. Тоға хўмрайиб На-
жиб дода билан қўл олишди, ёнидагиларга сезилар-сезилмас бош ирғаб саломлаш-
ди. 

– Неча ёшдайди? – қуруққина савол қотди тоғаси, авзойини ўзгартирмай. 
– Йигирма учда. Шу йил уйлантирмоқчи эдик...
Тоға афсус маъносида бош чайқаб, издиҳом орасидан кимнидир излади. 

Дўхтирликка ўқиган тўнғич ўғли Абдураҳмон одамлар орасидан чиқиб келди-да, 
бошини гуноҳкорона солинтириб, отасига салом берди.

– Бордингми? Суриштирдингми? – сўради Ризқи тоға, овози титраб. 
– Бордим. Операция оғир ўтган, лекин яхши чиққан. Фақат... – Абдураҳмон ака 

шундай деб, Фаттоҳ амаки томон ер остидан қараб қўйди, сўнг овозини пастлатиб, 
деди: – Амаки лимонад ичириб қўйибдилар... Дўхтирлардан бесўроқ... Ёрилиб ке-
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тибди...
Ризқи тоға аввал Фаттоҳ амаки, сўнг Нажиб дода томон еб юборгудай ўқрайди.
– Лимонад ичирмай ман ўла-ай-й, Тўхтавой, жигаре-ем!
Ризқи тоға Фаттоҳ амакига орқа ўгирди, кунботар томон бир қур разм солди-да, 

“Чиғатойгами?” деб сўради.
Нажиб дода тасдиқ маъносида бош силкиди. 
Йиғилган халойиқ бирдан ҳаракатга тушди, ўспирин йигитлар тобутни ердан 

кўтаришди, елкага олишди. Тумонат орасида Фазли болохона деворининг ўпирилган 
жойидан Бақонинг хўмрайиб тек қотиб турганини кўрди. 

Тош кўча тўлиб кетди. Издиҳом гузарга етганда тумонат ёпирилди, таниш-но-
таниш олдинма-кейин тобутни кўтариб бир неча одим юришар, дуо қилиб кафтла-
рини юзларига тортишар, уларнинг ҳар бирини синчиклаб кузатгани сайин Фазли-
нинг ўпкаси тўлиб кетар, дам йиғлаб-дам жим бўлиб қолар, энг оғири, энди Тўхта 
ақасини  қайтиб кўрмаслигини, унинг бошчилигида Хотинкўприк томонларга пода 
ҳайдаб бормаслигини тасаввурига сиғдиролмасди.

Тўхта акани Чиғатой қабристонига – ҳар куни эрталаб ва оқшом пода кетидан 
юриб-оралаб ўтишадиган қабристоннинг овлоқ бир чеккасига дафн этишди.  Фаз-
ли одамлар орасида Хайри қилтириқни, Мираҳмадни, бошқа подавон болалар ма-
ъюс тортиб туришганини, яна нарироқда кўзларидан шашқатор оқаётган ёшларини 
дўпписига артаётган кал Петкани кўрди. Тўхтавой аканинг ўлимига ўзи сабабчидек 
хомуш ва маъюс тортди...

9.7 

Эрталаб барвақт супада ётган Фазли ғўнғир-ғўнғир овоздан уйғониб кетди. 
Кўзини  аранг очганди, отаси билан онаси Шукур акасини ўртага олиб туришганини 
кўрди. Отасидан кўра, онаси кўпроқ гапирар, тинмай насиҳат қилар, насиҳатларининг 
бари, “Ўзингни эҳтиёт қил”, “Ҳушёр бўл”, “Ёлғиз юрма” қабилидаги гаплар эди. 
Шукур акаси фақат “Хўп-хўп” билан онасини тинчлантирар, дам-бадам каттагина, 
дум-думалоқ қопчиғини туртиб-туртиб қўяр, афтидан уни кўчада кимдир кутаётган, 
шу боис шошаётгани сезилиб турарди. 

Фазлининг эсига тушди – Шукур акаси бир неча кундан буён сафарга отлана-
ётган, дастурхон атрофида ўтиришганида у практикага бирга боришга ҳозирлик 
кўраётган ҳамроҳларини номма-ном тилга олар, практикани ўташ мўлжалланган 
чўл-саҳрони таърифлашга тушиб кетарди.

– Ўша чўл-саҳро қаерда? – деб сўради Мунира.
– Қорақалпоғистонда, – акасининг ўрнига жавоб берди Иззат.
– Борса келмас деб аталади, – қўшимча қилди Шукур акаси.
– Э, номи қуриб кетсин! – деб юборди Мунис она. – Бошқа номи йўқми?
Нажиб дода билан Шукур акаси кулиб юборишди. Нажиб дода кампирига юпанч 

топди:
– Устюрт деса ҳам бўлади.
Гурунгдан Фазли ҳам четда қолмади.
– “Практика” нима дегани, ака? – дея саволга тутди у Шукур акасини. – Чўлда 

нима қиласизлар?
– Тошкентда илмий институтда ишлаймиз, ўқиймиз, Устюрт чўлига бориб ер 

остини текширамиз. Тўрт томон чўл – уч-тўрт кунлаб машинада юрсанг ҳам чўлни 
охирига етмайсан. Катта-катта калтакесаклар, юмронқозиқлар, тошбақалар, илон-
лар ҳар қадамда учрайди. Ўша жойларда газ қидирамиз.

– Газ?!
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Оила аъзоларидан ҳеч ким газни кўрмаган – газни билмасди. Шукур акаси ту-
шунтиришга уринди:

– Ўша чўлни остида газ бор, газ кони, ўшанинг қанчалигини текширамиз.
Фазли ҳанг-манг бўлиб қолди. Сўради, саволига яраша жавоблар олишга-олди-ю, 

кўп нарсага тушунмади: чўлнинг остига газ қаердан келади? Унинг қанчалигини 
қандай қилиб аниқлашади? Ўзи Шукур акаси геологликка ўқиётганини билганида 
сўраган, шунда Малоҳат опаси, “Геологлар олтин излашади”, деб жавоб берган, 
ўша-ўша ким сўраб-суриштирса, Шукур акам олтин изловчиликка ўқияпти, деб 
юрарди.

– Яна балиқ опкеласизми? – деб қолди у тўсатдан акаси йўлга шошаётга-
нини билгач, чунки аввалги борганида у “практика”дан қайтишда Фазлининг 
қулочи етмайдиган катталикдаги балиқ олиб келган, қулочи ҳам майли, тиккасига 
таққослашганида, балиқ унинг бўйидан узун чиққан, “Чўлда балиқ бўладими?” 
деб “эзмалик” қилганида, акаси: “Устюртнинг нариги томони Орол денгизи, балиқ 
ўша денгиздан тутилган”, деб жавоб берган, кўчадаги барча ўртоқлари ёпирилиб 
кириб, икки-уч кунгача балиқни томоша қилишганди.

– Эсон-омон бориб кел, ўғлим, йўлинг бехатар бўлсин, – дея оқ йўл тилади Му-
нис она, қайта-қайта дуо қилди. 

Нажиб дода одатдагидек сўзни чўзмади:
– Ҳушёр бўл, Шукур, Оллоҳни паноҳига, – деди-қўйди.
Акаси билан хайрлашган Фазли ширин уйқунинг келган жойидан давом этти-

риш ниятида чойшабга бурканди. Эндигина кўзини юмган ҳам эдики, ҳали тўла 
ёришмаган ҳовли узра ғалати чақириқ таралди:

– Яҳёид-д-и-и-н-н!.. Ҳў-ў-ў, Яҳёид-д-и-и-н-н!
– Яҳёид-д-и-и-н-н!.. Ҳў-ў-ў, Яҳёид-д-и-и-н-н!
Бу овозни бошқалар ҳам эшитишди. Қутбиниса хола шошиб қолди. Унинг ўғли 

Яҳёни чақиришяптими? Тонгги ширин уйқудан уйғотишмоқчими, унинг арзан-
дасини?.. Тавба!.. Хола нима қилишини билмай, шошқалоқлашиб уйга кирди. У 
ўғлини уйғотмоқчи эди. 

– Йўғ-е! Тинчликми? – сўради Жўрим амаки қулоғини динг қилиб.
Овоз яна такрорланди:
– Яҳёид-д-и-и-н-н!.. Ҳў-ў-ў, Яҳёид-д-и-и-н-н!
– Яҳёид-д-и-и-н-н!.. Ҳў-ў-ў, Яҳёид-д-и-и-н-н!
– Бунақасини эшитмаганман, – деди амаки елка қисиб. Сўнг оппоқ гулдор 

чойшабга чирмалиб ётган Яҳёга қўл силтади. – Ёш боланинг овози... Маҳаллада 
бунақаси йўқ эди... Сани ақлинг етмаган, муштдай бола тушунармиди, буни!..

САБАБИ...

10.1

Ҳамон тенгқурларидан ўзини тортиб деворга суянганича бир чеккада  Бақонинг 
тош отишини кузатиб ўтирган Хўжа Лутфулланинг “топқирлиги”ни эшитди-ю, 
кулаверганидан қорнини чангаллаб ерга думалаб қолаёзди. Овозининг борича 
“Маладес-с!” деб юборди, “Қаттан топдинг, бу гапни, Лути?!” деди-да, орада, “Сан 
ҳам маладес!” деб Бақони ҳам олқишлаб қўйди.

– Маладэс-с! – деб унга жўр бўлди ўтирган жойидан Ҳасан бобой, ким ва нима 
сабабдан “маладес” эканини суриштирмай.

– Қорнида бола е-эс!
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Фазли Лутфуллага “жим” дейишга ҳам улгурмай Минов опоқининг эши-
ги тарақлаб ланг очилди-ю, очилганича қотди ва дастлаб ичкаридан узу-ун таёқ 
чиқиб келди, сўнг таёқ тугаган жойда уни маҳкам чангаллаган Минов опоқининг 
қорамтир, ажин қоплаган ва қоқсуяк қўллари кўринди.

– Лути, қуён! – деди Мираҳмад. Бироқ Лутфулла жуфтакни ростлашга улгур-
май, унинг бошида таёқ ўйнади.

– Типратикан! – дея масхаравозлик ўйинини бошлади Яҳё.
– Туяқуш! – деди Мираҳмад.
– Типратикан, туяқуш парранда эмас! – деб Яҳё билан Мираҳмаднинг оғзига 

урди Фазли.
– Сассиқпопушак! – деди Хўжа.
– Зағизғон! – қатордан қолмай деди, Ибод.
– Майна!.. 
Бақо эса бундай “ўйин”ларни тушунмас, шу пайтда болалар айтаётган жондору 

жониворларнинг тош ташлаш ўйинига қандай дахли борлигини ҳам билмасди.
– Биронта қушни отини айт! – деди унга, Бақонинг ўртоқларидан ортда қолиб 

кетишини истамай, Фазли.
Бақо бир зум ўйлаб турди-да, айтди:
– Синица...
Болалар бараварига кулиб юборишди.
– Ўзинг, синисса! – деди Бақони масхара қилиб Мираҳмад.
Минов опоқи болаларнинг “пайрови”га қулоқ солмади. 
– Бола эс, дедингми?! Кимми қорнида бола эс? – У шундай деб таёғини Лут-

фулланинг биқинига тиради. – Биқинингдан дарча очсам, биласан, кимми қорнида 
бола эс бўлишини!

Лутфулла бўш келмай, ўзини оқлашга тушди:
– Ҳасан бува  “маладэс” дедилар, ман Хўжани қорнида бола е-эс, дедим. Бобой-

ни қорнида бола нима қилади, опоқи?!
– Ҳу-у, топган гапинг қурибгина кетсин! Қайтиб чолимми масхара қилиб 

кўргин, маши таёқни оғзингга!..
Болалар Минов опоқининг қўлидаги таёқ қандай қилиб Хўжанинг оғзига кириб 

кетишини кўрмоқчидек унга қарашди.
– Ким маладес? – тош отиш ўйинига қўшилолмаганидан қовоқ уюб ўтирган 

Ибодулла бирдан мулойим тортиб, савол қотди.
– Бақо маладес-с! Ҳаммангни боплади! Бақо...
Хўжа жавобини тугатмай Фазли энди ўртоқларини очиқчасига жеркиб ташлаб 

ўртага чиқди.
– Бўлди қилинглар! Хўжа, Ибод! Ўйинни бузяпсанлар! Бақо ютдими-ютди. 

Бўлди, гапни чўзмаларинг!
– Баракалло, акам Фазле! – ҳимоячи топилганидан енгил тортиб деди Бақо . – 

Гап сотмасинлар, битта-битталаб тошча чўзсинлар.
Ўйин иштирокчилари истар-истамас битта-биттадан тошчани Бақонинг кафти-

га ташладилар. Фақат Яҳё ўйин шартини адо этишдан бош тортди. Ҳамма савол 
назари билан унга қаради.

– Ҳа, давай! – ўдағайлаб қўлини чўзди Бақо Яҳёнинг ёнига келиб. У худди яланг 
оёғига тош ботаётгандек ёки тикан киргандек билинар-билинмас лапанглаб юрар, 
вақти келса, шундан ҳам болалар мазах учун гап топишарди. Бақо нажот истаб 
Фазлиддинга қаради: – Гапир, ўртоғингга, Фазле.

Фазли оғиз очишга улгурмай, Яҳё бош тортиши сабабини айтди:
– Бақо ғирром ўйнади, бермайман.
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– Иби! Вой! Қани, қаери ғирром?! Ҳаммаларинг қараб турган, биттадан тош 
берган, энди биргина Яқи...

– Мен бермайман! Гирдиними-гардиними тозалайман деб чуқурчани кавладинг, 
чуқурлаштирдинг. Шунинг учун тошларинг ўйнаб кетмади. Қолавурса, биттаси 
ичига тушмади, қайтиб чиқди.

Кўчани ғала-ғовур тутди. Ҳасан бобой жиддий ва ғоятда муҳим янгиликдан бе-
хабар қоладиган одамдек, кафтини қулоғига қўйиб диққатини жамлади. Кутилма-
ганда Ибодулла ўртага чиқди.

– Ҳў, болалар! – деди у одатича салмоқланиб, бунинг устига у димоғида гапи-
рарди. Шунданми, унинг товуши дағдағали эшитилди: – Чуқурчани тозаласа-тоза-
лабди, бу муҳим эмас. Биз учун... Биз маҳалламизга янги келган болани асл нияти 
қандайлигини эшитмадик. Ниятинг тозамиди, ўзи, Бақо? Дангалига айтмайсанми?!

– Нияти кир бўлмай тоза бўлармиди?!
Ҳамма осмондан тушгандай пайдо бўлган ва можарога аралашган Омадга 

қаради.
– Об-бо-о! – деб юборди Ибод энсаси қотиб, кўмак кутгандай Мираҳмадга ер 

остидан қараб. – Ўзинг бир гаплашиб қўймасанг бўмайди, Мираҳ.
Ибодулла сўзини тугатмай Мираҳмад жанжалга сурбетларча  тумшуғини суққан 

Омаднинг олдига югуриб борди.
– Э, манга қара, Омадмисан, Омаджонмисан, кичкинамисан, бир туёғингни 

шиқиллатиб қол! Давай, қани, қаёқдан кеган бўлсанг ўша ёққа торт, қадамингни!
Бошқалар Омад кичкина ҳозироқ жуфтакни ростлаб қолишини кутишганди, 

йўқ, у кутилмаганда жўжахўроздай жиғиллаганича Мираҳмадга  юзланди.
– Ҳайдаяпсанми?  Мени-я?! Кетайму? Менинг керагим йўқму? Қиёматли 

қўшни бўлиб ёқа бўғишаверасанларму?  Муштлашасанларму? Кимнинг нияти оқ ё 
қоралигини билмоқчимисанлар? Шуни билолмаяпсанларми, шафеқ?

Тўдалашиб, бегона болани ҳайдаб солишга киришган болалар бараварига 
жўрликда кулиб юборишди, Фазли унга анграйиб қолган, Мираҳмадда эса бояги 
жаҳл-ғазабдан асар ҳам қолмаганди.

– Давом эт, яна саволларинг борми? – деди у энди мулойим тортиб, Омадга. 
– Шу боланинг нияти оқ бўлиши мумкинми?!
Бирдан ҳамма жим бўлиб Омад қўлини бигиз қилиб кўрсатаётган Бақога қараб 

қолишди. Буни Бақо ҳам кутмаганди.
– Афтидан, кўзидан кўриниб турибди-ку!
– Нима кўринвотти? – дудуқланди Лутфулла.
– Сенлар эмас, буни унинг ўзи ҳам билмайду, – гапни қисқа қилмоқчидек шаш-

ти пасайди Омаднинг.
– Нега? – деб юборди Фазли. – Нега билмас экан?
– Кўзига қаранглар, шафеқ, кўзига. Бу – одамнинг кўзи эмас, бу кўзлар тубида 

яхши ният бўлмайду. Буни ўзи ҳам билмайду, ўзи ҳам!
– Ана-а, бало-о!
– Мана-а, офа-ат!
– Касофа-ат!
– Ким бало? Ким офат? Менми, касофат?!
Бақо давра қуриб олган болаларга қарши якка ўзи муштлашишга шай тур-

гандек, ўртага чиқиб олди. У аланг-жаланг қилар, унинг шаънига ким нима деб 
таъна ёғдирган бўлса, уларнинг ҳар биридан айтган сўзига жавоб, далил талаб 
қилаётганди. Ниҳоят, Омадга рўпара келган жойида тўхтади.

– Кўзингга қўлимни суқиб олайми?! Кимсан, ўзи?! Ўзинг қандай одамсен? Сен 
шафеқ-рафеқ эмас – бузғунчи, бузғунчи сен!
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Омад заррача пинагини бузмади, Бақонинг дағдағасидан чўчимади ҳам. Ва 
лаҳза ўтмай Бақо алам аралаш айтган сўзлари Омад қатори бошқа болаларни ҳам 
ҳанг-танг қилиб қўйди.

– Бунинг ўзи ким?! – деди у саросимада Омаднинг ёқасидан чангаллаб, боя-
ги-бояги ғазабини босолмай. – Фасоднинг уяси!.. Менинг ниятимни билмоқчи! 
Ўзининг ниятини биладими?! Бақириб айт, бутун маҳалла эшитсин, ниятингни, 
бари ёлғон. Тушундиларингми, ёлғон! Сабаби – одамнинг оласи ичида! Ҳеч нар-
сани билмайсанлар  бирортанг!

Болаларнинг нафаси ичига тушиб кетди, Фазли Бақодан бундай гапларни кут-
маганди.

–  Ҳ-ҳеч нарсани, яшша, Б-бақо! Ҳ-ҳеч ким! Ҳеч қ-қачон!..
Ҳасан бобой ўтирган жойида чапак чалиб юборди, болалар бараварига бобой 

томон ўгирилишди. Бобой талвасага тушган одамдай ўтирган жойида жон-жаҳди 
билан кафтини тапиллатиб тиззасига урар, бундан қаноат қилмай ҳассаси билан 
заранг ерни дўқиллатар, соқолини серкиллатиб топишмоқ топган боладек хур-
сандлигини босолмас, ориқ, қоқ суяк елкаларини силкита-силкита... Бир умр ай-
толмай ичига қамаб-кўмиб ётган дардини ёш бола айтганидан шу қадар хурсандми 
ё хурсандлигидан йиғлаяптими, билиб бўлмасди. Бақо ирғитган беш тошчанинг 
тўрттаси чуқурчадан жой олиб, бир донаси якка-ёлғиз четга чиқиб қолгани, Яҳё 
ўйин шартини бажаришдан бош тортгани, Омаднинг аралашуви ва ниҳоят Ҳасан 
бобойнинг бу тарз ҳаракатлари – ҳаммаси бир бўлиб болаларни ҳангу манг қилиб 
қўйганди. Шу пайт бобой бехос ёпирилган ҳаяжондан нафасини ростлолмай, 
ўтирган жойида мувозанатини йўқотиб, бир ёнга оға бошлади. Ҳаммадан илгари 
Хўжа ёрдамга отилди.

– Йиқиласиз, бобой, йиқиласиз! 
Хўжа Ҳасан бобойнинг ёнига етиб борар-бормас, эшик тарақлаб очилиб, Ми-

нов опоқи ўқдай отилиб чиқди.
– Вой, ўлиб қўя қолай! Вой, чолим! Ҳай, ким бор?!
Минов опоқининг одатдагидай ваҳима кўтаришига ҳеч ким эътибор бермади.
– Ўлма, К-коттахўжа... – Ҳасан бобой Хўжанинг елкасига қўйган бошини 

кўтармай шивирлади: – Б-билмайман... 
– Нимани билмайсиз? – сўради, овозининг борича шанғиллаб Минов опоқи.
– Ўзимми ў-ўзим билмайман... К-кимман?
– Уф-ф, яна бошладийзми?! Бўлди қилинг, чо-ол!
– Нима қилиб ўтирибман? Ҳ-ҳусан ўлиб кетди-и, ман-н... 
Ҳасан бобойнинг қўлидаги ҳасса тарақлаб ерга тушди.
– Ҳусан чақирдими, нима бало?! Миясини еб қўйди, ўзи!.. Келинглар, 

қарашворинглар!
Минов опоқи ёрдамга чақириб улгурмай Фазли, Мираҳмад, Яҳё аллақачон бо-

бойни йиқилиб тушишдан эҳтиётлаш мақсадида уни қуршаб олишган эди.

10.2

Маҳалланинг қоқ  ўртасидан ўтган кўча номигагина Катта кўча, номигагина 
Тош кўча. Боши берк тўпикларга нисбатан хиёл кенгроқ бўлгани, кунчиқар то-
мони Сағбон гузари билан кунботар томондаги Чиғатой гузарини боғлагани, от 
арава, эшак арава, туя арава, ҳўкиз аравалар ва аҳён-аҳёнда автоулов ўтгани, яна 
эҳтимол, бир замонлар у ер-бу ерига лаппак тош ётқизилгани боисидан Катта кўча, 
Тош кўча номини олган. Икки томони кета-кетганча пастак-пастак, бўғотларидан 
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қават-қават қамишлар кўриниб ётадиган тупроқ томлар, лойсувоқ деворлар, бир 
тавақали эшик, яккам-дуккам икки тавақали дарвозалар, бирорта дов-дарахт йўқ, 
ҳатто ўт-ўлан кўкармайди. Сағбон тарафдаги бир-бирига мингашиб кетган тепа-
ликларни қир деб аташга арзимайди. Яйдоқ паст-баланд ўркач тепаликлар, холос. 
Аллазамонлар шаҳар чеккасидаги қабристон бўлган бу жойлар, деган гаплар юра-
ди. Шундан шекилли одамларнинг оғзида – мозортепа. Қўй-қўзи боқадиганлар 
бор, ёзда болалар учун ўйингоҳ, қишда қулинг ўргилсин сирпанчиқ ясашга айни 
муддао. Теп-падан сирпани-иб тушсанг, эҳ, маза, воҳ, маза!

Оила аъзолари овқатланиб ўтиришганида Иззат акаси сўраб қолди: 
– Дода, кўчамиззи жануби бозор, шимоли мозор, бунда бир ҳикмат йўқми?
Отаси, онаси, бошқалар – ҳамма жим, Фазли эса акасига ҳаваси келди. Тўғри-

да, нега унинг хаёлига келмаган шу савол? Нима сабабдан Иззат акаси ғалати-
ғалати нарсаларни ўйлаб топади, сўрайди-суриштиради, жавобини топмагуни-
ча тинчимайди, демак, Иззат акаси бошқача ўйлайди, бошқача ўйлайдиган одам 
топади-да, бошқаларнинг хаёлига келмаган саволларни! 

Онаси ер остидан отасига разм солди, бу сингари саволларга кутилмаганда 
Малоҳат опаси қўшилиб қолмаса, отасидан бошқа ҳеч ким журъат қилиб оғиз оч-
майди.

Нажиб дода косадаги овқатини ичиб тугатгач, томоқ қириб олди-да, боядан 
бери дастурхон тепасида муаллақ турган саволга жавоб қайтаришга тутинди:

– Аслида ҳам одамми умри бозор билан мозор орасида ўтади, Иззат, шу кўча-
шу уйда шу-унча яшаб мен ҳам ўйлаб кўрмаган эканман. Яқин-атрофда қанча бо-
зор бўлса, шунча мозор ҳам бор. Шуни билиб қўйинглар, бозорда юрган одам на-
риги томонда уни мозор кутиб турганини ўйламайди, хаёлига келтирмайди...

Кутилмаган саволга ундан-да кутилмаган жавобдан дастурхон теварагида 
ўтирган оила аъзолари бирдан енгил тортишди. Қандайдир мушкул жумбоқнинг 
ечими топилгандай, ана шу ечим оила аъзоларининг бирор оғирини енгиллаш-
тиргандек туюлди Фазлига. Ҳавас билан Иззат акасидан кўзини узмай ўтирганди, 
энди отасидан нигоҳини узолмай қолди. Отаси кўз ўнгида эртакларда тасвирлан-
ган доно-донишманд чоллардек кўриниб кетди. Акасининг саволи ва отасининг 
унга қайтарган жавобини ўртоқларига айтиб берса борми, Мираҳмад, Хўжа, Яҳё 
тугул Лутфулла ҳам оғзини очиб қолади. Аниқ билади, ўртоқлари бундай гапни 
эшитмаган.

– Ўзимиззи Тош кўчадаям дўконлар бўлган-а, дода? – иттифоқо сўраб қолди 
Шукур акаси.

Бу саволнинг қанчалик фавқулодда тагдор, нозик ва ҳатто қалтис эканлигини 
Фазли ўша дамда тушуниб-фаҳмлаб етишга ёшлик, гўдаклик қилиши ҳам май-
ли, балки мазкур савол замирида пинҳон жавобларни ҳали узо-оқ йиллар ўзича 
бирма-бир, бирма-бир, бирма-бир кашф этишига тўғри келишини тасаввурига ҳам 
сиғдиролмасди. Бироқ нима сабабдан онаси ялт этиб савол қотган тўнғич ўғли 
Шукурга эмас, Нажиб додага қаради, қаради-ю, ранги қум ўчди, юзида хавотир 
шарпалари пайдо бўлди, ўтирган жойида безовта қўзғалиб қўйди. 

Нажиб дода пиёладаги чойни даст сипқорди-да, ер остидан аёлига назар таш-
лади – қаттиқ қаради, лабларини қимтиб қаради, афтидан отада қандайдир савол 
туғилган, бу саволнинг жавобини фақат ва фақат Мунис она билади, бироқ Нажиб 
дода ўғли Шукур очган мавзуни давом эттиришни истамади.

– Аллазамондаги дўкон қаттан эсингга кеп қолди? Кимдан эшитдинг? 
Овқатингни ич, Шукур!

Мунис онанинг товушида пича ҳаяжон, пича зарда ва хийла хавотир оҳанги 
сезилди.
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– Додаси, пиёлангизни узатинг, чой қуяй.
Онасининг авзойидаги ўзгариш ва товушидаги хавотирга эътибор бермаган 

Малоҳат тиқилинч қилишга тушди: 
– Вой, бизаям билайлик, ойи, қизиқ-да! Қанақа дўконлар бўлган, кўчамизда? 

Нималар сотишган?
Мунис она шартта Малоҳатнинг гапини кесди:
– Қизиқ бўлса, оввал овқатингни ич! 
Аввал Шукур акаси, сўнг Малоҳат опаси бемаврид бошлаган  мавзуни амал-

лаб йўққа чиқарган Мунис она нафас ростлаб улгурмай, Фазли берган савол 
ҳаммасидан ўтиб тушди.

– Яқини додаси сиззи Қўқон хонини авлоди, деди. Тоғаларимниям.
Мунис она ортиқ ўзини тутиб туролмади, бир кулгиси келди, кенг енгини 

оғзига босди, бироқ елкасининг силкиниши унинг ҳамон ичида кулаётганини 
сездириб турар, кулгисини босиб олган тақдирда ҳам кенжасининг бу саволига 
нима деб жавоб қайтаришини билмасди. Кутилмаганда Нажиб дода кампирининг 
оғирини енгил қилди. Мунис она не кўз билан қарасаки, болаларининг отаси ҳам 
унга қўшилиб ўзини аранг кулгидан тийиб ўтирарди.  

– Яҳёни додаси барака топсин, йўқ ердаги гапларни қаттан топибди, тавба, – 
деди Мунис она ниҳоят жиддий тортиб.

– Ҳаммасини бир чеккадан тушунтириб, ҳикоя қилиб бер, болалар ҳам билсин-
да.

Нажиб дода жиддий айтдими ёки аччиғланибми, Фазли фарқига бормади, ле-
кин онасининг авзойидаги ўзгаришни кўриб, оила даврасида қўзғаётган гап-сўзлар 
учун онаси отасидан қаттиқ дакки-дашном эшитиши мумкинлигини ўйлаб, юраги-
га ғулғула тушди. 

Иззат акаси яна саволга оғиз очганди, онаси қарийб мажоли қолмаган одамдек, 
илтижо оҳангида уни тўхтатди:

– Бўлди-и, жон ўғлим, овқатланиб ола қолинглар...

10.3

Фазли кўпинча оила даврасида юз берадиган ҳолатларни тушунолмай-
ди – қизиқдан-қизиқ мавзу қўзғалади, савол-жавоблар уланиб-уланиб кетади ва 
тўсатдан... Отасининг авзойида қандайдир ўзгариш шарпаси сезилган заҳоти, 
суҳбат тўхтайди. Отаси шу-унча билимли одам эса-да, ниҳоятда камгап, онаси 
эса ҳар турли мавзулар қўзғалаверишини истамайдими, зимдан Нажиб доданинг 
авзойига зийрак, “кўз-қулоқ” бўлиб туради. Ўғил-қизларининг сергаплигини 
маҳмаданагарчиликка йўяди, имо-ишора билан ёки очиқчасига фарзандларининг 
кўп гапришига йўл қўймайди. Шунинг оқибатида Фазли ўйлаб ўтирган саволла-
рини беролмай қолади, сўрай деса ботинолмайди, сўрашга журъат топса, танбеҳ 
эшитади, бор-е, сўрамасам сўрамабман-да, деса, юрган йўлида, ётган жойида, 
айниқса наккухонасига қамалиб олган пайтлари хаёлига тирғалиб келаверади ўша 
саволлар. Тинчлигини ўғирлаган ўйларини ўртоқлари даврасида тўкиб солишдан 
ўзга иложи қолмайди. Баъзан Мираҳмадга очилади, у бош қотираверма, қариб 
қоласан, деб майнавозчиликка олади, Яҳё худди доно гап топадигандек узоқ ўйга  
чўмади, бироқ ҳеч қандай жавоб айтолмайди, Лутфулла эса аломат – вой, шуниям 
билмайсанми, мазги, деб билимдонлигини кўрсатишга тушади-ю, ўзи тайинли жа-
воб айтмайди, айтолмайди. Ана шундай дамларда ўзи билан ўзи гаплашиш Фазли 
учун энг мароқли машғулотга айланади. 
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...Отам, онам, акаларим, опаларим мени ёш бола, ўйинқароқ, кўчадан бери 
кемайдиган тўполончи деб ўйлашади. Мен эса кўп ўйлайман – қўни-қўшнилар, 
қариндош-уруғлар, ўртоқларим, додам, ойим, акаларим, опаларим – кимни та-
нисам-билсам, ўзимча кузатиб юраман. Кузатаман, ақлим етганича хулосалар 
чиқараман.

Уйчамнинг тирқишидан ўзим кузатган кинони айтиб берайми? Зўр томоша, 
қизиқ томоша! У – телевизорда эмас, бизнинг, ўзимизнинг ҳовлимиздаги, фақат 
менинг кўзимга кўринадиган кино! Диққат қилинг, бошлайман!

...Ана, Нажиб дода кўчадан кириб келди. Мунис она чолига пешвоз чиқди, 
товуши эшитилар-эшитилмас салом берди. Ҳовлида юрган Мунира ҳам онасига 
ўхшаш овозда салом берди-да, илдам юриб, ошхонага ўтди. Нажиб дода уйга кир-
ди, шунда Мунис она чолининг оёқ кийимига кўзи тушиб, таққа тўхтади,  нотаниш 
туфлига ҳайрон қараб, сўради:

– Ҳой, додаси, кавушингиз ўзгариб қолмаганми? 
Ичкари уйда кийимини алмаштириб, аста ташқарига чиққан Нажиб дода кам-

пирининг саволига дарҳол жавоб қайтармади.
– Уйчи кавушимни бер, – деди у остонада турган жойидан.
– Ўзингизники қаерда қолди? – яна сўради Мунис она ҳамон ҳайронлиги ари-

май.
– Кечга томон кеп қолади, – деди Нажиб дода сирли равишда кулимсираб.
Мунира обдаста кўтариб келиб отасининг қўлига сув қуйди, сочиқ тутди. Юз-

қўлини ювган Нажиб дода ишком соясидаги пастак курсига бориб ўтирди. Муни-
ра тиллоранг патнисда бир чойнак чой, иккита пиёла ва сап-сариқ гулдор сопол 
қанддонни келтириб, отасининг олдидаги хонтахтага қўйди.

Нажиб доданинг одатдаги чойхўрлик маросими шу тариқа бошланди.
Қаранглар, одатда чойни Нажиб доданинг ўзи об-тобига келтиради: пиёлани 

тўлдириб чой қуяди, чойнакнинг қопқоғини олиб, чойнакка қайтаради. Чойнак-
нинг қопқоғини ёпади. Бир зум оралатиб шу ҳаракатларини такрорлайди – пиёлани 
тўлдириб чой қуяди. Қандай кўрсам, шундай  ҳикоя қиляпман. Ана, кўряпсизлар-а, 
Нажиб дода чойнакнинг қопқоғини олиб, чойни чойнакка қайтаради. Чойнакнинг 
қопқоғини ёпиб, бир муддат кутади. Учинчи дафъа қайтаришдан сўнг, чойнакнинг 
қалпоғини кийдиради. Қалпоқни турмушга чиқиб кетган Зумрад қизи тикиб бер-
ган – оқ-қизил атиргуллар янги очилгандек, қараган одамнинг баҳри-дили яйрай-
ди. 

Ҳаво иссиқ, дим, назаримда чойнакнинг қалпоғини менинг бошимга кийгизиб 
қўйишгандек!.. 

Давом этамиз, бу ёғи янаям қизиқ: 
...Нажиб дода бир нуқтага тикилганича чуқур ўйга толади. Шу ўтиришида  ён-

атрофида ҳеч кимса йўқдек, бутун ҳовлида ёлғиз ўзи қолган одамдек, хаёлга ғарқ 
бўлади. Отамнинг бежиримгина қилиб калталанган мўйлаби элас-элас асабий тит- 
раётгани аниқ-тиниқ кўринади. Бошқа вақт бунчалар ўйга толмайди Нажиб дода. 
Ойим, акаларим, опаларим бунга эътибор беришмайди, мен эса сезаман – додам-
дан кўз узолмай қоламан. Шундай дамларда отамга ачиниб кетаман, додамни ўйга 
толдирган оғир ва сирли ўйларига шерик бўлгим келади. Додам – Нажиб дода ни-
малар ҳақида ўй сураётганини жуда-жуда сўраб-суриштиргим келади, лекин бунга 
журъат қилолмайман. Чунки журъатим етмайди. Чой, чойнак ва пиёлага термилиб 
ўтириб шунчалар оғир ўйларга толиши мумкинми, одам?!

Тўхтанг, чалғиманг, ана, Мунис она атайин чоли ўтирган ишком яқинидан ўтди, 
бироқ дода кампирининг кавуш тўғрисидаги саволини унутгандек, ҳатто бошқа 
оғир ташвиши бор одамдек хаёли паришон ўтирарди. 
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Нажиб дода пиёлага яримлатиб чой қуйди. Ҳўплади, чойнинг мазасини 
билмоқчидек кўзларини юмганча, бошини хиёл орқага ташлаб, ўйлашга тутинди. 

– Мунир қизим, – деб чақирди ота, зарур гапини эслаб қолгандай.
Ҳудди отасининг чақириб қолишини кутгандай шу заҳоти ҳовли саҳнида Му-

нира пайдо бўлди.
– Лаббай, дода!
– Бунинг бугун қайнаган чоймиди?
– Ҳозир дамладим, дода... – хижолат бўлиб деди Мунира. 
Ҳазили Нажиб доданинг ўзига хуш ёқади, қизини хавотир ва хижолатдан халос 

этади:
– Ҳозир дамлабсан, қизим, баракалла. Роса мазали чой чиқибди! Ҳой, онаси, ке, 

манави чойдан ичиб қол!
Демак, Нажиб дода хаёл суриб кайфиятини яхшилаб олди, кайфияти яхши-

ки, кампирни чойга чорлади, кампири келгунига қадар мамнуният билан сопол 
қанддондан жимит қанд чақмоғини олиб оғзига солди, чой ҳўплади.

Мунис она шу таклифни бажонидил кутаётган эса-да, ошиқмай, бир-бир қадам 
ташлаб сўри соясига келди. Курсичалардан бирига оғир чўкди.

– Қўштутдан чиқиб келаётувдим, қарасам... – Нажиб дода шундай деб гап 
бошлади-да, оғзидаги чақмоқ қандни қисирлатиб узоқ шимди, кетидан босиб-
босиб икки-уч чой ҳўплади. Мунис она чолининг бу тахлит чўзиб-салмоқланиб 
ҳикоя қилишларига кўникиб кетган – кутди, кутади. Дода давом этди: – Қарасам, 
рўпрамда Абдураҳмон пайдо бўлди. Ҳа, десам, “ЗАГСга, никоҳдан ўтишга кет-
вомман”, деб қолди.

– Ўзимиззи Абдураҳмонми?! – ҳайрон бўлиб ёқасини тутди Мунис она.
Нажиб дода ноҳотдек қанд чақмоғини оғзига солди. Пиёласига чой қуйди. Бит-

та-битталаб тамшана-тамшана ҳўплади. 
– Келин кимни қизи, деб сўрадим. Қилбелбоғлик Аҳмад ота деган одам бор, 

полвонкелбат, оғиркарвон одам, ўша одамни қизи экан. 
– Во-ой, Ҳамида-а, биламан – ўрта бўй, қорамағиздан келган қиз.
– Бу ёғини эшит: бундай қарасам, жиянингни туфлиси йиртиқ, – Нажиб дода 

шундай деб кавушандоз томон бош ирғаб қўйди. – Туфлисининг учидан бош 
бармоғи мўралаб турибди. Оёғимдаги кавушни ечиб бердим, заксга шу аҳволда 
борма, ука, дедим. Севина-севина кийиб кетди.

– Барака топинг, додаси, – деди қувониб Мунис она. – Абдураҳмон сиззи жуда 
ҳурмат қилади, ажаб қипсиз!

– Иккала аканг ўғил уйлаётган экан-да?
– Ҳар кимни тўйга етказсин, додаси... 
Шу жойга келганда Фазлининг хаёли қочди. Шукур акаси билан Малоҳат опаси 

айтиб беришган воқеани эслаб кетди. 
Фазли бир ёшга тўлар-тўлмас оғир касалга чалинган. Файзиев, Шура опа 

келишган-боқишган, нафи бўлмаган. Шунда, тақдирга тан берган Нажиб дода 
билан Мунис она, ноилож, Фазлини ҳовлидаги супада қолдиришган. Нимадир 
бўлгану, ўша куни Абдураҳмон келиб қолган. Супада ётган Фазлини кўриб, ҳайрон 
бўлган.

– Дўхтирлар умидини узди, – деган Мунис она йиғламсираб. – Қандоқ қилай?
Абдураҳмоннинг дўхтирликка ўқиётгани иш берган.
– Амма, – деган у йўргакдаги чақалоқни қўлига олиб, – бунингиз ўладиган бо-

лага ўхшамайди. Кўзига қаранг, кўзининг чарақлашига қаранг! Жони маҳкам!
– Вой, тилингдан айланай, жиян, илоҳим айтганинг келсин.
– Янги дори чиққан, номи – пенсиллин, ўшандан укол қиламиз. Таваккал-да!
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– Қанийди!..
– Абдураҳмон аканинг уколидан кейин тузалиб кетгансан, – деди Шукур акаси 

кулиб. – Пенсиллин асраб қолган сани, пенсиллин.
Айтишларича, ўша-ўша Нажиб доданинг Абдураҳмон жиянга эътимоди ба-

ланд, орқаворатдан бўлса-да, унга ихлос кўрсатиб туради...
Фазли ўзининг қанчалик кузатувчан эканлигини намойиш қилишда давом этди:
...Шунақа, додамнинг чойхўрлик маросими – чойни қайтаришларидан чойнакка 

қалпоқ кийгизиб қўйишигача, чойнинг дам ейишини кутиб, чуқур тин олишигача, 
шундай дамларда нималар ҳақида ўйга толишларидан то онам билан ўрталарида 
тез-тез юз бериб турадиган можаро-жанжаллар сабабини – барини ипидан игна-
сигача илғаб олишга, тушуниб етишга ҳаракат қиламан. Бунинг учун наккухо-
намга – телевизордан бўшаган картон қути ичига кириб олсам бас, онам юпқа, 
ихчам кўрпача берганлар, шунга ёнбошлайман, ётиб оламан-да, ташқарини куза-
таман, ўйлайман, ўйлайман, истасам, ўзим билан ўзим гаплашаман, овоз чиқариб 
ҳам гаплашавераман. Катталар эса мени  ўйинқароққа чиқаришади, ҳеч нарсани 
ўйламайди, фарқига бормайдиган бола деб ҳисоблашади. Майли, начора, ҳозирча 
мен ҳақимда ким нима деса деяверсин, қандай ўйласа ўйлайверсин, лекин мен 
улар ўйлагандек бола эмасман, айтаман десам... Айтдим-ку!..

10.4

Заҳро кеннойининг бир киши аранг сиғадиган тор, пастак, кўримсиз ва қийшиқ 
эшиги шундоққина анҳорнинг ёқасида. Кайковуз шу ерлардан ўтиб боради Чиғатой 
дарвоза томонларга. Фазли Кайковузни худди эски танишидек, қадрдонини 
кўргандек  қувониб кетади: қирғоқлари, солланиб-сокин оқиши, лойқасимон суви-
нинг туси таниш. Жуда таниш. “Сузишни эплаганимдами, кўчама-кўча пиёда юр-
гандан кўра шу жойдан маҳалламизчага сузиб-оқиб борардим!” дея афсусланади.

Эшикни тақиллатади. Ичкаридан тезда жавоб бўлавермайди. Фазли 
бетоқатланади, яна тақиллатади, ит акилламаётганига ҳайрон бўлади, “Ёки ухлаб 
қолганмикан?” деган ўйга боради. Итлар ҳам ухлайдими, ўзи? Ухласаям, ҳушёр 
ухласа керак-да, “тиқ” этган товушга кўзини очади, ирғиб туриб, оламни бошига 
кўтаради. Минов опоқининг лайчаси акиллагани-акиллаган, Заҳро кеннойининг 
ити эса... 

– Ҳози-ир, ки-им?
“Кеннойи” дема, “опоқи” дегин деб онаси тайинлайди ҳар гал келишида. “Сиз 

нега “кеннойи”, деб чақирасиз, деб Фазли ижикилайди. “Ишинг бўлмасин”, деб 
гапни қисқа қилади онаси. 

Ана, товуши очидан ўлай деган одамнинг овозидай эшитилади, опоқининг. Ҳар 
гал таниш овозни эшитганида Фазли ачиниб кетади. Эшик очилиб, онасининг кен-
нойиси кўринганида эса... Одатда кеннойилар ёш, хушсурат, ёқимли бўлишади, 
Заҳро опоқини эса кеннойи дейишга ҳам тил бормайди – одам ҳам шунчалар 
ориқ, рамақижон, қариб-чуриган бўладими?! Яхшиям, “Кеннойи” демайди Фазли, 
“Опоқи” дейди. Назарида опоқиси аранг оёқда турганга ўхшаганидан юраги уву-
шади, Фазлининг назарида туйқус шамол турса, онасининг кеннойиси – ўзининг 
опоқиси йиқилиб тушадигандек ёхуд ёш новдадек эгилиб-нетиб кетиши, ҳатто 
қарсиллаб синиши муқаррардек туюлади. Опоқининг овози хириллаб чиқади:

– Вой, болам, санмиди-инг? Кирақол...
– Ойим овқат бервордила, – дейди салом-аликни қисқа қилиб Фазли, остонадан 

ўтар-ўтмас.
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– Мунис барака топсин... Мандан қайтмаса, Худодан қайтсин... – Заҳро опоқи 
йиғламсираб гапиради. Кенг ва узун енгининг учи билан тинимсиз кўз ёшини ар-
та-арта, минғирлайди: – Савоб ишларини ажрини  кўрсин, илойим. Ичкарига ки-
ир, остонада турма...

Опоқининг икки яноғидаги қилдек ингичка, тарам-тарам томирчалар нега бу 
қадар қип-қизиллиги сабабини сўрагиси келади ҳар сафар Фазли. Ботинолмайди, 
янаги гал келганимда албатта сўрайман деб кўнглига тугади. 

– Ишлариз борми?.. – журъати етиб-етмай савол қотади у онаси тайинлаб айт-
ганидай қилиб ва ичида ўзича “Иш йўқ” десин-да, деган ўйда.

– Нима ҳам иш бўларди, – дейди зорланиб-инқиллаб Заҳро опоқи, тугунчани 
Фазлининг қўлидан олиб. – Мошкичири опкепсан-да, болам. Ҳали совимабди.

“Аввал кўзга кўринмас ажиналардан, сўнг йўлтўсар қароқчи болалардан қоча-
қоча югуриб келганимни билмайдилар-да”, дейди Фазли ичида. Лекин опоқи ҳали 
тугунни очмай туриб, косада келтиргани мошкичири эканини қандай билгани – 
Фазли учун жумбоқлигича қолади.

Заҳро опоқи даҳлизга кириб кетади, Фазли чўнқайиб ўтирганича ҳовлини томо-
ша қилади: таниш ит бостирмачаси панасида тумшуғини оёқлари устига қўйганича 
мудраб ётибди, у Фазлини танийди, аюҳаннос кўтармагани сабаби шунда... Бу хо-
надонда бошқа тирик жон йўқ, Заҳро опоқи бир ўзи, қариб кучдан қолган, ор-риқ, 
овози ниҳоятда заиф, ҳозир ўлиб қоладиганга ўхшайди, шарпадай юради ҳовлида, 
Фазли эшик орқасида деворга суяб қўйилган калта ва билакдан йўғонроқ таёққа 
қараб-қараб қўяди: “Тамба – эшикнинг қулфи”...

– Сув опкеб берайми? – сўрайди у дастурхончага ўраётган косага бир сиқим 
қанд-қурс, майиз, туршак солаётган опоқидан.

– Сув дейсанми?.. Ана, Калковузда чўмилаётган болалар бир пақир оберишади, 
тиндириб қўяман, айнанай... Бир ҳафтага етади, ичаман, айнанай... Айтганча, уй-
ларинг бузилмадими, ишқилиб?

– Энди бузишмоқчи, – дейди бўшашиб Фазли.
– Узоқлашиб кетмасаларинг яхшийди, – дейди ўксик товушда Заҳро опоқи 

ва ҳар гал Фазли кўприкдан ўтиб олгунича ортидан қараб туради, кўприкдан 
ўтгачгина, эшикни ёпади. Бир марта у кўприкнинг ўртасига етганда Заҳро кеннойи 
чақириб қолди.

– Менга қара-а...
Фазли тўхтади. Кеннойига қаради.
– Бери ке... – деди опоқи қўлини кўтариб.
Фазли изига қайтди. Опоқи бирор юмуш айтади, деб ўйлаганди, йўқ.
– Анув... Фазлиддин...
Фазли опоқига сўзсиз қараб тураверди.
– Анув, ойинг билан доданг уришишмаяптими?..
Фазли кутилмаган саволга нима жавоб қайтаришини билмай жим бўлиб қолди.
– Ойингга айтмай қўя қол, болам... Ҳайтовур, уришишмаётгандир... Майли, бо-

равер...
Фазли дилдан чиқариб “Бисмилло”ни айтгач, қандай келган бўлса, шундайига 

изига қайтади. Қумлоқ, сўнг Ҳастимомни ёнлаб, Кайковузнинг устига ташланган 
катта кўприкдан ўтади. Ёв ёки Тарих кўчасидаги йўлтўсарларни чалғитса бас. 
Бироқ ё болалар кўринишмайди, ё кўринсалар-да, негадир бу сафар унинг йўлини 
тўсишмайди, уришишмайди, сўкишмайди –  ўзлари билан, ўйинлари билан овора-
андармон бўлиб қолишади...
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– Худо урди! Вой, Худо уриб қўйди!
Каромат ая сапчиб ёстиқдан бош кўтаргач, дод солдими ёхуд уйқу аралаш дод 

солиб, сўнг уйғондими, ўзи ҳам билмади. Жон ҳолатда кафтини оғзига босди, ик-
кинчи қўли билан остидаги кўрпачани пайпаслади.

– Вой, шўрим-м!..
Ҳарчанд оғзини ёпмасин, овози ўчмаётгани боис мук тушди-ю, кўрпачанинг чек-

касини кўтариб оғзига тиқди. Бирмунча фурсат шу алфозда икки букилиб-букчайиб 
ётди. Нафаси тиқилди. Силтаниб бош кўтарди. Шабнам ярим қулоч нарида – бўйра 
устидан тўшалган тақир шолчада ухлаб ётарди. Ая умид билан қизининг тагига каф-
тини суқди – қуруқ. Ирғиб қад ростлади-ю, ўзи ётган кўрпачани тўрт буклаганича 
кўтариб ҳовлига чиқди. Айвон токчасида турган қумғонни ола солиб, уни кўрпача 
устига энгаштирди –  бир томчи ҳам сув тушмади. “Қочайми?! Ҳозирнинг ўзида! 
Қаёққа?!” Бу сўзларни шивирлаб айтдими, товуш чиқариб, фарёд кўтариб  айтди-
ми, зорланиб-инграниб, ирганиб-ижирғаниб айтдими ёхуд чурқ этмай кўнглидан 
кечирдими – унинг учун фарқи йўқ – мудҳиш касофат юз бериб бўлган эди! Яхши-
ки, қоронғи, яхшики, ҳали-вери тонг отмаган – ани уйқуда, уйғоқ бўлса-да, кўзи 
яхши кўрмайди, бу ёқда қизи, ўғиллари донг қотиб ётишибди, фақат Бақо... Бақо 
ғимирлагандай бўлди, уйқу аралаш алаҳсиради. “Тусинг ўчсин!” деди ая йиғи ара-
лаш алам-аччиқда ва ўзининг сўзидан қўрққанидан тилини тишлади, лабларини  
қимтиди. Шундай бўлса-да, алами босилмади – “Уйқусида бўғиб қўя қолсамми!..”

Шошиб ичкарига қайтиш ниятида остонага оёқ қўйди-ю, тойиб кетди. Чаккаси 
пешона аралаш эшик кесакисига шу қадар гурсиллаб урилдики, азбаройи боши 
икки паллага ажраб, ёрилиб кетгандек бўлди, “Им-м-м!” деганча кафтлари билан 
бошини чангаллади – “Ҳайрият, бошим бутун!” ҳушидан айрилиб деворга беҳол 
суянаётиб ҳовлининг ўнг биқинидаги уйчанинг пастак, ланг очиқ деразаси томон 
хавотирда анграйиб қаради. Хаёлида Расми ани деразадан аянинг бу аҳволда эси 
оғиб қолаётганини чаласўқир кўзлари билан томоша қилиб ётгандай...  Эси оғиш 
эмас, ўлиб қўя қолишга рози эди Каромат, шу тобда! Ая боши лўқиллаб-зирқираб 
оғришига ортиқ чалғимай эмаклаб-судралиб ҳозиргина ўзи чиққан хонага кир-
ди. Тахмон томон сургалди. Тахмоннинг бетига тортилган бўз парда ортига бош 
суқиб, пастак ва энсиз эшикчани пайпаслаб очди ва зим-зиё гўристон қоронғилиги 
сари ичкарилади-ю, шол бўлган оёқларини йиғолмай, шалпайиб тушди.

Яраланган илон бошини кавакка суқди-ю, думи ташқарида қолди гўё...  Чўк 
тушиб ўтирмоқчи эди, деворга суянмоқчи эди – бошининг симиллаб-зирқираб 
оғриши эмас, бошқа, мутлақо бошқа оғриқ тамом ҳолдан тойдирган, оғир-оғир 
нафас олишидан бошқа ҳеч қандай сас-садо эшитилмаётганди. Нафаси хиёл ра-
вонлашди, оғриқ олислашди, жуда олислашди ундан, оғриқнинг овози элас-элас 
чалинаётганди қулоғига... Ўша олиси ҳам, яқини ҳам – қўшилиб йўқолсайди 
кўзларидан, қулоғидан! Дунё йўқ бўлиб қолсайди! Алланима тириклайин ютиб 
юборсайди, сукунатини шовқинига қўшиб бу дунёни!.. Осмон босиб қолсайди 
ер юзини!.. Шу болохонани ер юта қолсайди, Кароматни бешала чурвақасига 
қўшиб!.. Сув тошқини остида ғарқ бўлибгина кетсайди! Воҳ, осмон!.. Воҳ, фалак! 
Воҳ, ёришмайгина кетсин, бу зимистон!.. Тонг отмасайди, тонг, тонг!..

Аламдан қимтилган, тишланган лабларидан қон тирқиради, бир умр сув 
кўрмагандек қақраб-қақшади, товуши ташқарига эмас, ичига қараб йўналди Ка-
ромат аянинг... Эгнидаги кенг-мўл кўйлагини ечди, лозимига қўл юборганида 
димоғига тер, шиптир иси ва яна аллақандай бадбўй ис гуп этиб урди, тир ялонғоч 
ҳолида бошини деворга босган кўйи ҳўнграб юборди, йўқ-йўқ, ҳўнграб юбориш-
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дан ўзини тийди, човидаги оғриқ зўридан инграб юборди. Дам кафтларини устма-
уст қилиб оғзини ёпар, дод солиб юбориши мумкинлигини ўйлаб юраги орқага 
тортиб кетар, лекин бу қўрқув-хавотир туйғуси унинг дарди-дунёсини ёритол-
мас, бирдан талваса гирдобига йўлиқар – дам ҳозиргина ечган кўйлагини уйкалаб 
беҳол оёқлари билан тепкилар, бу қилиғидан ҳам ҳеч кори хайр топмас, бошининг 
зирқирашига парво қилмас, қип ялонғоч ҳолида ғужанак бўлиб... Белидан чопиб 
ташланган илондек тақир шолча устида тўлғонар-типирчилар, нима қилмасин, 
тушида бошига ёпирилиб даф солган, қора қуюндан пайдо бўлган турқи совуқ, 
бадбўй қора ўрдак яна ва яна бояги шиддат билан сап-сариқ тумшуғини чотига 
ботирар, оғриқнинг зўридан путим болта уриб иккига ажратилган полёндек парча-
ланиб кетади деган таҳликада... Ая,  “О-оҳ-оҳ-ҳ-ҳ!” деди-ю, ярим ҳуш-ярим беҳуш 
чўзилиб қолди.

Шу аҳволида узоқ қолиши мумкин эмаслигини элас-элас билиб ётарди – ҳадемай 
тонг ёришса фақат-фақат ўзигагина маълум, йўқ, ўзигагина маълумдек, ўзидан 
бошқа ҳе-еч ким, ҳе-еч нарса бехабар аччиқ-алам ҳақиқат фош бўладигандек, не 
гаплар чиқмади оғзидан, ўзига, ўзи дунёга келтирган мурғак жондорга... Тақдирга-
тақдирига не маломатлар ёғдирмади ана шу талвасада, унинг жонига ора кира-
диган бир суянчиқ, бир мададкор йўқ, йўқ ахир! Ахир ўзидан бошқа ҳеч кими 
йўқ унга тасалли-юпанч берадиган, болохона томидан ўзини кўчага ташлаган, 
тилка-пораси чиққан вужудини жон тарк этган тақдирда ҳам аъзойи баданининг 
аллақаерида бир шингил жон ўлмай қолишига, ўша шингил умид, ўша илинж 
уни ҳушини йиғишга, кўз очиб сўнгги чора излашга ундашдан тўхтамаётган эди. 
Бундай дамларда чорани  ақл-идрок билан эмас, беихтиёр, ғайришуурий тарзда – 
қўллари ёрдамида пайпаслана-пайпаслана топарди.

Ая каталак ҳужранинг бир кунжагида уйкалай бўлиб ётган бўхчанинг чандиб 
боғланган тугунини ечди, қўлига илинган кўйлакни олиб, ўнг-терсини чамалади-
да, бошидан ўтказиб кийди. Бояроқ ечган кўйлаги билан лозимини ўраб-чирмаб 
бўхчага тиқди.

Йиғламоқчи эди, йиғи бўғзига тиқилди. Йиғи нима қилиб берарди?! Пича алам-
дан чиқишга кўмаклашади демаса, йиғидан фойда топмади ҳаётида Каромат.

Шалвиллаб-шалпайиб қолди...
...Баҳор оёқлашига хийла кунлар бор, ҳаво совуқ, тунлар изғирин эди. Уч ўғли 

ёш эди, ёнма-ён, ёнма-ён қаторлашиб-бурканишиб ётишарди. Болдирида нимадир 
ғимирлагандек бўлди. Эътибор қилмади. Ғимир-ғимирлаш сонига кўчди. Уйқу 
элитди. Шундоққина рўпарасида ҳамсояси – Ўрдак лақабинг билан қўшмозор 
бўлгур! – иркит ва бадбўй ўрдакбашара пайдо бўлди. “Турқингни ел олсин!” деди 
уйқу аралаш. “Берган кўмакларинг бошингда қолсин!” Қитиғи келди – жилмайди, 
сонини пайпаслади. Ғимир-ғимир тўхтамади – йўқ, ҳамсоя эмас, жондор, жимит-
гина жондор путига етган жойда ая чўчиб тушди, чаён-паёнмасмикан?! Каромат 
сапчиб туришга, чироқни ёқиб, болаларини уйғотиб, кўрпа-тўшакларни ағдар-
тўнтар қилиб кўздан кечиришга чоғланди-ю, шу совуқда қурт-қумурсқага бало 
борми, деган ўйда бирдан хотиржам тортди. Шунда... шунда уни ғафлат уйқусига 
ботирган жондор оналик ҳобгоҳига етганини пайқади. Аниқ пайқади!  Вой, ўлай, 
ўлибгина қолай!.. Кўз ўнгида қора чивин, қора қумурсқа, қоп-қора қўнғиз сура-
ти гавдаланди. Бироқ, таажжуб, қора чивин, қора қумурсқа, қора қўнғиз аянинг 
вужудини тирнамади, тишламади, зинҳор озор бермади унга, балки ялаб-юлқай, 
ялаб-юлқай... Оғзини қора ўрдакдек каррак-каррак очиб хархаша бошлаётган 
чақалоқнинг тилига оқиш, елимшак суюқликни қусди.

Уйқу аралаш аянинг кўнгли ағдарилди. Ёстиқдан бошини даст кўтарди-ю, ён-
гинасида ётган чақалоқ – Бақога кўзи тушди, ўғли тин олиб, тинч, ҳатто кулимси-
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раб ухларди. Ая ёқасига туплади, кўрган тушининг... Бунчалар бемаъни-бетайин, 
иркитлиги, даҳшати... Ниманинг аломати бу?.. Нима қилиб юрибди Бақо бунча-
лар расвои раддибало тушининг ичида? Тўхта, тўхта Каром, “Бақо” исми қаердан 
тилингга тирғалди? “Ўғил”-чи, “ўғил” сўзи?! Жин чалмадими, Каромат? Нима 
қилдинг, нима қилиб қўйдинг, ер ютгур, хотин?! 

...Боши қотиши ҳам гапми, Кароматнинг?! Ҳамон қотгани-қотган. Тошга айлан-
ди боши, унинг! Илло қаёққа борсин, кимга достон қилсин дардини, қай деворлар-
га урсин, бошини, Каром?! Бировга нима деб айтади, қай бет билан, не деб айтади? 
Унинг дардига ҳамдард ким бор бу дунёда?!

 Расмия анига ёрилса – кампир тушунармикан, шанғиллаб етти маҳаллага, 
маҳалла қолиб, шаҳар марказидаги хотин-халажга тўла артелга достон қилиб 
юборса-чи?! Достон қилмаган тақдирда уйимми тўрини бўшатиб берган мен 
гуноҳкорми, шулай шалтоғинг бар экан, шунақа хотин экансан,  беш чурвақангни 
қатта ва кимдан орттиргансан, дея тўнини чаппасига кийиб олса!.. Наҳот кўчиш-
кўчиш давом этса, ҳайҳот?!

Каромат ая тўппа-тўсиндан ёдига тушган ўйдан бирдан чеҳраси ёришди. Наза-
рида мушкулини осон қилиш чорасини топгандек эди.

Ая “қасира-қусур”лаб фарёд кўтарадиган зинапоядан эҳтиётланиб, оҳиста, бир-
бир қадамлаб пастлади, “ажинахона” қаърига сингиб, бир зум кўздан ғойиб бўлди, 
эшикка етди, зулфини  тушириб, илон кавагига ўхшаш жин кўчадан чиққанида 
ғира-шира тонг бўзара бошлаганди. Оёғининг учида қадам олишини билади, тепа-
да – болохона томондан қулоқни қоматга келтиргудек қаттиқ ва беўхшов шовқин 
эшитилди, ая чўчиб бошини бурган жойида тек қотди – болохона томон анграйга-
нича қолди. Қандай шовқин, қандай ҳодиса юз берди?! Бу саволига жавоб топиб 
улгурмаган ҳам эдики, шундоққина ҳовлиси деворида пайдо бўлган хўрознинг 
дабдаба, дағдаға, васваса аралаш, шармандаларча қичқиргани эшитилди...

10.6

Зиё дўхтир тонг қоронғисида уйғонади, қуёш нури йилт этишига анча бор, 
очиқ ҳавода сайр қилиб қолади. Ҳаво илиб-илимай, қайлардандир димоғига етиб 
келган ёхуд етиб келиши эҳтимоли бўлган ғубор билан боғлиқ хавотир нафаси-
ни исканжага ола бошлайди. Бундай пайтда ҳамиша ёнида ҳозиру нозир хапдо-
рилардан бирортасини тилининг тагига ташлайди.  Дўхтирнинг ҳаётдан сўққабош 
ўтгани, баджаҳллиги, серзардалиги боиси ҳам шундан аслида. Нимқоронғи уйга 
қамалиб олади-да, бекор ўтирмайди: қирқ йилдирки, қабулига келган бемор борки, 
ҳаммасига алоҳида-алоҳида варақа очган. Айниқса, маҳалладошлардан қайси ои-
лада нечта фарзанд дунёга келган, ота-боболари неча йил умр кечирган, ким кўпроқ 
қайси касалликка чалинган, касб-кори, турмуш тарзи, феъли-хўйи, мижози –  бари-
ни қоронғи уйида ўтирган жойида билиб-билиб, эринмай хатлайди. 

– Дўхтирлигим ўз йўлига, – деди суҳбатга кўнгли сув очган маҳал, садоқатли 
шогирди Зикриллани рўпарасига ўтқазиб, – бунда-ай қарасам, маҳалламиз тарих-
чисига айланиб қолибман. Мана, қара, Зикр, – деди қироатхона варақчалари қатор-
қатор тахланган китоб жавонига имо қилиб, – маши дафтарлар мани китобларим. 
Чиғатой маҳалласида яшаган ҳар бир хонадоннинг, хонадон аъзоларининг яшаш 
тарзи, саломатлиги, оилавий аҳволи, савод-савияси ёзиб қўйилган. Қўлингга ол-
да, бир чеккада-ан ўқиб кўргин, Зикр, томини  очиб тепадан томоша қилгандек, 
истаган оила ҳақида истаганча маълумот топаверасан. 

Зиё дўхтир баъзан яйраб кетар, ҳатто ҳар ким ҳам тилига кўчиравермайдиган 
мавзуларга доир қарашларини шогирдига дастурхон қилишдан ўзини тиёлмасди.
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– Ҳар оила ўзича алоҳида дунё, ўзгача сир-синоат, деган гап бор, ўша сир-
синоатнинг коттаси эр-хотиннинг кўрпаси остидан бошланади.

Зикрилла устознинг нигоҳига бир қур разм солди-ю, сукут сақлади, бу унинг 
суҳбатни жон қулоғи билан тинглаётгани аломати эди. Устоз жўшди. 

– Бизнинг тиббиёт бундай мавзулар устида бош қотирмайди, бош қотирган 
тақдирда ҳам миқ деб, оғиз очмайди. Одамларимиз ҳам шу – лом-мим демайди. 
Уйдаги гапни кўчага олиб чиқишдан истиҳола қилади. Тиббиёт учун эса истиҳола 
кетмайди. Истиҳолани кўтармайди тиббиёт. Истиҳола тиббиётга ёт! Ваҳоланки, 
ўша синоатнинг коттасини пухта ўрганмай туриб фалончини, фалон оилани била-
ман дейиш ёлғон! Касалини даволайман дейиш яна ёлғон! 

Зиё дўхтирнинг кейинги гапини Зикрилла мутлақо кутмаганди.
– Мисол учун Вазиз посоннинг ўғли қочиб кетибди. Ким ёмон – ўша Бахти 

ўғри, Бахти безори ёмон! Ҳаммаси латтачайнама бало-баттар гаплар!
Зиё дўхтир истеҳзо билан кулди. Давом этди:
– Сабаби қаерда, биласанми?
Дўхтир шундай деб шогирдига синовчан термилди, кутди, “бари бир жавоб бе-

ролмайсан” деган иддаода кутди. Ва гўё фақат ва фақат якка-ю ягона ўзигагина аён 
бўлган сирни  очди:

– Сабаби – оилада, эр-хотин ўртасидаги муносабатда!..
Зикрилла ногаҳон устознинг кўзига тикилганича, киприк қоқмай қараб туравер-

ди. У Бахтининг қочиб кетиши ёки йўқолиши сабабини эшитадигандек қулоғини 
динг қилганди. Бу ниятини яширмади ҳам.

– Айтинг-да, қандай муносабат? – деб юборди у ўзини босолмай.
Зиё дўхтир ўрнидан турди, дераза ёнига келиб ташқарини назардан ўтказди.
– Ҳовлиқма-анг, Зикрилло дўхтир, ҳовлиқма-ан-нг! Айтмай, нима қилардим, 

айтама-ан! Мен тўсатдан бўғилиб-нетиб қолсам, ўзим билан кетиб қолмасин, 
лоақал сен билиб қўй, Зикр... Фақат пича шошма, шошма, шошма...

10.7

Достон аянинг ҳовлиси теварагига тумонат йиғилди. Шовқин-сурон, ғала-
ғовур, чувир-чувир тинмади – ҳамма билганини гапиради, билганини айтади.

– Достон ая йиғлай-йиғлай кетибди...
– Янги қурилган домдан уй берилибди, маза қилиб яшайди...
– Невараси безори экан, каттаконларни устига қайноқ чойни ағдариб қочибди!..
– Ота тарбиясини кўрмаган-да!..
– Қўлига кишан уриб, мелисага опкетишибди...
– Нима, муштдек болани қамайдими?..
– Безорини катта-кичиги бўмайди...
– Ана, қаранглар, бульдозер келди, бульдозер!
Бульдозер тиккасига пахса деворни бузиб-тўзитиб ағдарганича ҳовлига кириб 

борди, уй-жойга яқинлашди, патнисини кўтариб-тушириб деворга тиралган ҳам 
эдики, издиҳом узра бир овоздан, “Вой-й-й!” деган садо таралди. 

– Эссиз! – деди кимдир.
– Увол! – деди яна кимдир.
– Ҳали бақувват экан-а! – деди бошқаси.
– Достон аяни чоли ҳукуматда ишлаган, уйни ҳам бақувват қурган-да, – деди 

бошқа бир билағон.
– Машариф болшовой кўрса эди, чанги осмонга чиқаётганини!..
– Эрта-индин ҳаммамизни уй-жойимиз шу аҳволда бузилади...
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– Тавба-а-а...
– Худо сақласин...
Шу пайт қурувчилар орасидан чиқдими ёки ДОСААФ деган ташкилот 

раҳбарлариданми – басавлат бир киши йиғилган маҳалла аҳлини ҳайдашга тушди.
– Томошахона эмас-ку, тарқалинглар! Болаларга қаранглар! Болаларга!
Болалар орасида Фазли, Лути, Яқи, Мираҳ бор эдилар. Улар ҳам бошқа 

тенгқурлари каби ниманидир кўришдан бебаҳра қолаётгандек тиним билмай у 
ёқдан, бу ёққа югуришар, умуман юз бераётган воқеадан ким хурсанд-ким хафа-
лигини билиб бўлмасди.

– Оввол уйни бузади, текислайди, кейин уй қуради, – деди Лутфулла билағон.
– Уй қуришдан аввал ерни қазийди, – ўртоғининг гапига “тузатиш” киритди 

Яҳё. – Роса чуқур қазийди!
– Уйғуристонда бир уйнинг остини қазишганда катталай хум топилган, ичини 

очиб қарашса – тилла тангалар!.. Ер қазиганларни ҳаммасини полис опкетган!..
– Тангалар нима бўлган, шундан гапир, Мираҳ! Бу ердан ҳам тилла чиқиб қолса, 

биринчи бўлиб биз кўриб қолсак, ҳе-еч кимга билдирмай!.. 
Яҳё шундай хаёлга борганида тамшаниб-тамшаниб, тилини учини чиқариб-

чиқариб гапга тушар, айтаётганлари хаёлда эмас, кўз ўнгида юз бераётгандек, 
ҳовлиқиб қоларди. Муҳокамага Фазли якун ясади.

– Тиллани биринчи бўлиб кўриб қолиш учун ҳар куни шу ерга келишимиз, эр-
талабдан кечгача кўз узмай пойлашимиз керак, тўғрими? Лутилар кўчиб кетвотти, 
топган тиллани учга бўламизми?..

– Хўжа билан Ибод эсингга ҳам кемай, Бақони қўшиб оларсан, Пази?!
– Кимни қўшиш ҳали хаёлимга ҳам келгани йўқ... Айтдим-қўйдим-да.
Йўқ жойдан келиб чиққан муаммо тўрт ўртоқни қаттиқ ўйлатиб қўйди...

ҲАЙҚИРИҚ

11.1

– Ниятига ўт кетган одам, вассалом!  – Ўйинда зафар қучгандек қарсак чалиб 
юборди, жон кириб Яҳё. – Бақо ғирром!

Афтидан Хўжа гапини охирига қадар айтолмаган эди шекилли, бояги оҳангда 
эътироз билдиришда давом этди:  

– Ҳаммаларинг битта тошча ютиб олсам, ёнғоқ пишганда тошча ўрнига битта-
дан ёнғоқ ундирсам, деган ўйда ўйнаяпсанлар. Баҳор келмаса ёмғир ёғадими, ёмғир 
ёғмаса, дов-дарахт унадими, дов-дарахт кўкармаса ёнғоқ пишадими?! Ҳаммамиз, 
ният бир деймизу, Бақони ичидаги ниятини ҳеч қайсимиз билмаймиз! Ибод тўғри 
айтди – ниятини овоз чиқариб демаган болани ўйинга қўшмаслик керак эди, асли! 

Ҳамманинг назарида Хўжанинг бу ошкора иддаоси жавобсиз қолмайдигандек 
эди, бироқ Бақо чурқ этмади, у аввал Ибодга, сўнг сўзамоллигингга тупур-
дим, дегандек Омадга, сўнгра Хўжага қаттиқ ўқрайди-да, икки ҳатлаб Яҳёнинг 
рўпарасига келди ва кутилмаганда унинг муштига мушт туширди. Яҳёнинг қаттиқ 
сиқимланган бармоқлари орасидан бир неча тошча ерга сочилди. Бақо чўк тушиб, 
тошчаларга човут солди. Буни кутмаган Яҳё энкайиб турган Бақони туртиб юбор-
ди, Бақо ёнбошига ағдарилди. Ағдарилса-да, тупроққа юмалаган тошчалардан би-
рини олиб улгурганди. Яҳё ерда қолган тошчаларини ошиқиб териб олаётганини 
кўрган Бақо унинг пешонасидан туртиб юборди. Яҳё ўзини Бақонинг устига отди 
ва чираниб, бир қўллаб уни бўға бошлади.
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Тўс-тўполон қўпди. Аввал Мираҳмад, унинг изидан Фазли ва Лутфулла икки 
уришқоқни ажратишга киришиб кетишди. Бир томонга Бақони, бошқа тарафи-
га Яҳёни тортишди, бироқ иккови ажрим қилувчиларга бўйсунмай, уларнинг 
“чангали”ни ёриб ўтиб жўжахўрозлардек яна бир-бирининг устига ташланди.

Торкўчанинг тўзони ўйнаб кетди. Тўзон орасидан Ҳасан бобойнинг гоҳ тизза-
сига шапатилаб уриши, дам ҳассасини ерга дўқиллатиши кўриниб қолар, нималар-
дир деб минғирлашидан эса бирор-бир маъно уқиш қийин эди. 

– Ғирром! – деди бўғилиб Яҳё.
– Тўғри, – деди унинг гапини маъқуллаб Ҳасан бобой. – Ҳамма ғ-ғирром!
– Ўзинг ғирром! – бўш келмади Бақо.
– Бул ҳам т-тўғри, – деб бош ирғади Ҳасан бобой.
Олишув очиқ ва аёвсиз жанг тусини олаётганди, шу пайт нимадир бўлди-ю, 

Бақонинг қўли бехосдан Яҳёнинг тумшуғига тегиб кетди шекилли, унинг бурни-
дан тизиллаб қон отилди.

11.2

Фазли ўзи билган-таниган чолларни бир-бирларига қиёслашга қизиқиб қолди. 
Қўшни Ҳасан бобойни ҳар куни кўради, кўрган заҳоти салом беради,  бобойнинг 
гапларига қулоқ солади. Негадир унга ачинади, сабабини билмайди.  Баъзан эса 
салом бергиси, ҳатто гаплашгиси келмай атай нари кетади, лекин кузатади. Бобой 
қунишиб-букчайиб ўтирганиданми, узун ва қордай оппоқ, қуюқ соқоли тиззаси-
нинг кўзини қоплаган, эгри-бугри заранг ҳассасининг дастаси соқолининг ораси-
дан кўриниб турар, ўсиқ қошлари паноҳига “яширинган” кўзларини юмиб олса-
да, қулоғи динг – биров эшитадими-йўқми, жавоб берадими-бермайдими – фарқи 
йўқ, ўтган-кетганга айтмаса бўлмайдиган зарур гапи бордай – ғудраниб, кемшик 
оғзини чапиллатиб, луқма ташлар, ўзича ивир-шивирлаб ўтирар, лекин қари чол-
лардан ҳеч бири – на Раззоқ ота, на Жўрим амаки, на бошқалар Ҳасан бобой билан 
суҳбатлашмас-гурунг қурмас, Нажиб дода эса бирров тўхтаб ҳол-аҳвол сўрашиш 
билан кифояланарди.

– Ҳасан бува, – деди Яҳёнинг шумлиги тутиб. 
Ҳасан бува ҳассасини тўқиллатиб қўйди-да, Яҳёга кўзларини қисиб қаради.
– Нима? – деди у соқолини селкиллатиб.
Яҳё оғзини буванинг қулоғига теккудек яқинлаштириб шивирлади:
– Нега фашистларни отиб ташламагансиз?
– Нима?!
– Фашистларни нега отиб ташламагансиз?
– Ҳа-а... – деб бошини хам қилиб қолди бобой, сўнг ўйлаб олди шекилли, жавоб 

қайтарди: – М-ман яхши немислар ичида яшаганман.
– Немисча гапиришни биласизми?
Ҳасан бобой яхши эшитмадими, бошқача эшитдими, бошини силтаб орқага торт-

ди. Ҳассани икки қўллаб тутганича, ўтирган жойидан қулаб тушадигандек ўрнидан 
қўзғалмоқчи бўлди. Бироқ қўзғалолмади, Яҳё аллақачон жуфтакни рослаган, ҳов на-
рига бориб олиб, қиқир-қиқир кулишдан ўзини тиёлмасди. Фазли Ҳасан бобойнинг 
ўсиқ қошлари остидан милтираб томган кўз ёшларини кўриб, юраги ачишиб кет-
ди.  Мираҳмад дўсти ортидан яқин келиб Ҳасан бобой анграйиб қолганига чалғиди. 
Ҳозиргина кўз ёшларини тиёлмаган бобой тўсатдан гўдак боладек жилмайди.

– Шунақа, Ҳасан бува, бутун маҳалла бузилармиш, – деди Фазли бошқа сўз 
тополмаганидан ўнғайсизланиб. 

– Шуни айтвомман-да! – деб юборди Ҳасан бобой енгил тортиб. – Шуни айт-
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вомман!.. Маҳаллага қўшилиб сан, анув, манув... Ҳамманг бузиласанлар... Вазиззи 
ўғли йўқолди, эртага сенлар ҳам тарқайсанлар, йўқоласанлар-кета...

– Сизларга дом бермайдими? – деб сўраб қолди чеккароқда турган Ибод писмиқ.
– Й-ўқ, – деди-да, ўзининг сўзини тасдиқлаш маъносида узоқ бош чайқади бо-

бой. – Манга Чиғатойдан дом беради, бир парча... – У  маъюс бош чайқай туриб, 
шундайига ҳам намли кўзи баттар ёшланди, ортиқ гапиргиси келмади.

Орқа тупикдаги каттагина узумзор боғ ҳовлида якка-ёлғиз яшайдиган Ҳасан 
отанинг ҳам товушини эшитмаган ҳеч ким. Болалар салом беришса ичида алик 
олгани белгиси сифатида бош ирғаб қўяди, холос. Самад ота ҳаммаларидан яхши. 
Қачон Тош кўчадан ўтса, албатта болаларни кулдириб, ҳазил-мутойиба қилиб 
ўтади. Ҳамиша кулиб юради. Боғкўчада яшайдиган қуда бувани ҳам Ҳасан бобо 
дейишади. У киши эса ниҳоятда камгап, айтишларича, ҳатто уйида ҳам ортиқча 
чурқ этмас, истар-истамас саломлашади. Чорсу бозорида ҳаммолчилик қилади.

Фазли  ҳаммолчилик қандай касб эканлигини кўриб, оғзи очилиб қолди. 
Онаси, Мастура опаси билан бозордан қайтишаётганди, Қўштут гузаридан 

сўнг йўл Кайковуз анҳори кўпригига етгунича бўлган тепаликда орқасига эшиги 
икки тавақали шкаф чирмаб-чандиб боғланган, энкайганича бир-бир қадам таш-
лаб, ўрмалагудай энкайиб тепалик сари одимлаётган Ҳасан қуда бобони кўрди. 
Кўрди-ю, тўхтаб қолди Фазли. Кўзларига ишонмади, ҳатто қўрқиб кетди. Нега, 
нима учун бобони боғлаб ташлашган? Ким боғлаган?! Ҳовлиқиб онасига  тармаш-
ди, “Ойи, қуда бува! Қаранг-қаранг!” деганини билади, онаси: “Жим! Овозингни 
чиқарма!” деганча йўлидан қолмади. Фазли онасининг айтганини қилди, фақат 
хиёл узоқлашганларидагина ҳамон ҳаяжони босилмаганини яширмади.

– Нега боғлашган, ойи?! Ким ечади? Қаерда ечади?
Савол берди-ю, ўн-ўн беш одимлар ортда қолган қуда бува чўк тушиб елка-

си-бели аралаш чандиб боғланган шкаф билан деворга беҳол суянганини кўрди. 
Фазли тўхтади. Аниқ кўрди у – Ҳасан қуда бува қизариб кетган, ўсиқ соқолининг 
туклари игнадек-игнадек тиккайган, арқон билан елкаси, гардани аралаш тўрт-
беш қайта айлантириб боғланганидан зўриққан, бўйин томирлари ўйнаб-бўртиб 
кетганди.

– Юр, дедим, – қўймади онаси.
– Ҳозир, ойи, – кўз ўнгидаги манзарадан узилолмади Фазли. – Чарчаб, деворга 

суяниб қолдилар...
– Чарчамай-чи! Чорсудан кўтариб кевотти...
– Хомболлар шунақа ишлайди-я, ойи? – ўз билгича савол қотди Мастура опаси.
– “Хомбол” эмас, “ҳаммол”, – деб тушунтирди онаси.
Фазли “ҳаммол” сўзини шунда тушунгандай бўлди. Ортиқ қадам босолмади. 

Онаси билан опасининг ҳай-ҳайлашига ҳам қарамади.
– Ҳеч ким ёрдам бермайдими? – сўради Фазли ҳамон қуда бувага ачинганидан 

йиғлагудай бўлиб.
Шу пайт Ҳасан қуда бува деворга суянган жойида кафтига нос қоқиб, тилининг 

остига ташлади. Кўзларини чирт юмди. Очди. Яқинидан ўтиб бораётган йигитни 
қўл кўтариб тўхтатди:

– Окоси, қарашвор...
Йигит шкафни, унга қўшиб Ҳасан қуда бувани жойидан қўзғалишига ёрдам-

лашди.
– Ё, мадад-д! – ҳайқиргани эшитилди Ҳасан буванинг, сўнг қад ростлади, оғир-

оғир қадам ташлай-ташлай бояги-бояги алфозда тепалик сари тармашиб, йўл 
олди...

Фазли қўшниси, ҳар куни юзма-юз келадиган Минов опоқи-ю, кўча чан-
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гитишдан бўшамайдиган болалардан бошқа ҳеч ким билан гаплашмайдиган 
Ҳасан бобой қолиб, бозордан қайтаётиб ўз кўзи билан кўрган Ҳасан қуда бува-
ни ўйлайдиган бўлиб қолди. Тўсатдан “ҳаммол” деган сўз ёдига тушади, ёди-
га тушган заҳоти Ҳасан қуда бува кўз олдига келади – шкаф орқалаган, бўйин 
томирлари арқондек-арқондек ўйнаб кетган, зўр-базўр қадам ташлаб эмаклаёт-
гандек икки букилганича Қўштут тепалигига тармашаётган Ҳасан қуда бува... 
“Ҳаммол” сўзини ким ўйлаб топган, ўзи?” дея савол беради ўзига-ўзи, лекин 
саволи жавобсиз қолади...

Отаси билан косибчилик қилиб ўтирган уйга чақирмай-нетмай кириб келади-
ган иккинчи одам – Суйди муаллим ҳам Ҳасан бобой, Ҳасан қуда бува ёшида. 
Лекин бу чол бошқача, жуда бошқача. Паст бўйли, бақалоққина, катта бошига 
ҳамиша дўппини қийшайтириб қўндириб юради, юзлари селкиллаган, қошлари 
ўсиқ Суйди муаллимнинг уйи қаердалигини Фазли яхши билмайди. Муаллим 
ҳар сафар худди куйга солиб хиргойи қилаётгандай бошини силкиллатиб-тебра-
тиб ўзича шеър айтиб келади.

– Ғамзасин севдинг гўнгил, жонинг геракмазми санго?.. 1

Хаёлда ўтирган Фазли чўчиб тушди. “Шоир кевоттила”, деб қўйди отаси ку-
лимсираб. Ҳовли томондан яна овоз эшитилди: 

–  Ғамзасин севдинг гўнгил, жонинг геракмазми санго?..
Нажиб дода билан Фазли ишни йиғиштириб, ўринларидан тургунча Суйди 

муаллим эшикдан кириб келди. Кираётиб, Фазлига кўзи тушди. 
– И-и, катта уста иш устида эканлар-да! Э, барака, о, барака!
Суйди муаллим ҳар сафар аввал Фазлига эътибор қаратади, унга албатта би-

рор суюмли лутф қилади, шундан сўнггина Нажиб додага юзланади. Негадир 
Нажиб дода билан Суйди муаллим ортиқча ҳол-аҳвол сўрашиб саломлашиш-
майди, аксинча, ҳозиргина кўришган-юзлашган одамлардай бир-бирларига тер-
милиб, жим бўлиб қолишади.  

– Илҳом кеп қолдими, муаллим? Баҳам кўрай дебдилар-да?
Нажиб дода кўрпачага бемалол жойлашиб ўтириб олган Суйди муаллимга 

қарайди.
– Ўзингиздан, мулла, – дейди меҳмон қўлларини фотиҳага шайлаб.
Нажиб дода одатдагидай қисқа дуо қилаётиб, Фазлига маъноли нигоҳ ташлади. 

Фазли қўзғалган жойида Суйди муаллим қўли билан ишора қилиб, уни тўхтатди. 
Фазли меҳмонга итоатда тўхтади. Суйди муаллим кўрсаткич бармоғини бигиз 
қилиб, Фазлига қарата шеър ўқиди:

– Ўлурам гар қилмасанг ҳардам банго бир илтифот.
Фазли отасидан Суйди амаки ўзбекмилар, нечта тилда гапирадилар, деб 

сўраган, отаси, тоза ўзбек, лекин ичи тўла билим, ўнта тилда гаплаша олади, 
деганди. Мана, ҳозир ҳам муаллим қайси тилда шеър айтганини Фазли фарқига 
етмади, жилмайди-қўйди. Шунда Суйди муаллим гўё ўзи айтиб келган шеърий 
мисрани ўша тантанавор оҳангда “ўзбекчалаштирди”:

– Биз фақирга бир пиёла гўк чой кифоя!
Фазли ҳовлига чиққач ҳам Суйди муаллимнинг гапларидан қулоғини узмади.
– Биласиз, мулла, бу атрофда дийдор истагига лойиқ сиздан бўлак банда 

йўқдур. Ўқийман, ўқийман – ичимга сиғмаймен... Кела-келгунча такрорлаб кел-
дим: 

1 Фузулий ғазалидан.
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“Қайғу денгизига ботиб борамен... 
    Ҳалоскор кучлар борми ё йўқму?”.. 2

– Ичингизда-да? – сўз қотди Нажиб дода овозини пастлатиб.
– Нечун ботинда айтмоғим гарак?! Давушим борича дедим! Ҳамма эшитсин, 

бутун олам эшитсин учун айтдим! У ёғи гузар, кела-келгунча Тош кўча, қатор-
қатор нуқул адоғи берк кўча, қулоқ оссинлар умидин-да айддим, мулла! Боши-
адоғи берк кўчаларни тарк этиб, тингласунлар: Ҳаво бузуқ! Кўк юзи-да, қоп-қора...

– Ҳай-ҳай, астароқ! Ташқарида қуёш чарақлаб турибди-ку! Аста-да!
– Нима, аста? Нечун, аста? Қачонгача аста, мулла?! “Бу дунё деб у дунёни баҳосиз 

пулга сотдим-ку”... Эҳ, бу бош! Эҳ, бу соқол! Эҳ, бу косиблик, ҳунармандли-ик?!
Нажиб дода кулимсиради, осмондан тушгандай пайдо бўлган Суйди муаллим-

нинг оғзидан таралаётган сўзларни жон қулоғи билан тинглагиси келяптими ёхуд 
пича паришонладими, билиб бўлмади – кўзлари чарақлади, намланди, севиняпти-
ми-куюняптими, ҳар қалай, тиззасидаги асбоб-анжомларни бир йўла ёнига қўйиб, 
оҳиста муаллимнинг рўпарасига чўк тушганча бетини тиззаларининг кўзига тек-
кудек букчайиб олганини ўзи ҳам сезмади. 

– Ҳайқириб битилган шеър пичирлаб ўқилмайдир, мулла! Шуни унутмасунлар! 
Ҳайқириқ...

– Шу бугун ёздиларми, бу шеърларни?
Суйди муаллим хумкалласини гоҳ тебратиб, гоҳ чайқаб, мезбоннинг тагдор ки-

ноясига жавобан мийиғида кулди. 

Давоми бор

2 Чўлпондан
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Норқобил ЖАЛИЛ  – 1961 йилда туғилган. Тошкент давлат университетининг (ҳозирги 
ЎзМУ) ўзбек филологияси факультетини тамомлаган. Унинг “Соғинчнинг ранги”, “Қуёшга 
тик қараб бўлмас”, “Ғовалик қаҳрамон” номли китоблари чоп этилган.

Норқобил 
ЖАЛИЛ

МИЛЛАТ ОЙНАСИ БУ

 “ØÀÐҚ ÞËÄÓÇÈ” ÆÓÐÍÀËÈÍÈÍÃ 90 ÉÈËËÈÃÈ ÎËÄÈÄÀÍ

“Шарқ юлдузи” журналини ўқувчилик давримдаёқ севиб мутолаа қила 
бошлаганман. 45 йил бўлибди шунгаям. Уйимиздаги токчада энг нодир 
бойликдай турарди бу журнал.  Оддий тракторчи бўлган отам, уй бекаси онам 
(Оллоҳ раҳмат қилсин уларни) навбатма-навбат ўқиб чиқишгач, кейингина 
менга навбат тегарди. У замонлар электр чироғи етиб бормаган Ҳисор 
тоғлари этагидаги мўъжазгина Минжир деган қишлоқдаги ўртаҳол яшовчи 
оилада бу табаррук журналнинг пилта чироқ ёруғида қўлма-қўл ўқилиши 
бугун айримлар учун эртакка ўхшайди. Эсимда, севимли нашрим ёнида “Фан 
ва турмуш”, “Саодат” ҳам камида ўн-ўн бешта хонадонга кириб борарди. 
Муаллимлар-ку ўнлаб бундай журналларни мунтазам ўқишар ва яна ўзларига 
зарур, соҳа нашрларини ҳам олишарди, лекин аксар обуначилар қишлоқнинг 
соддадил одамлари эди. 

1975 йил... Умримнинг сўнгги нафасига қадар бу сана эсимдан чиқмаса 
керак. Сабаби, онам Тўтиой Орол қизи ўша йилнинг 26 мартида дунёдан 
ўтган ва мен ўша кундан бошлаб ОНА деган улуғ каломнинг қадр-қиммати 
нақадар азиз эканлигини англаганман. Орадан кўп вақт ўтмади. Еттинчи 
синфда ўқирдим. Бир куни мактаб кутубхонасида “Шарқ юлдузи” журналини
варақлаб ўтирган эдим. Устозим, адабиёт муаллимимиз Нормурод Жумаев 
кириб қолди. “Нима ўқияпсан?” деб қўлимдаги қалин журналга ишора қилди. 
“Зўр-ку, сен журналмас, аслида катта бир китобни ўқияпсан. Биласанми, 
“Шарқ юлдузи”да асари, биттагина шеъри босилган ижодкор адабиёт 
остонасига қадам қўйган ҳисобланади, деган эътироф бежиз айтилмаган. 
Масалан, бизнинг авлод Абдулла Қодирий, Усмон Носир, Чўлпон, Ойбек, 

Мактуб
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Миллат ойнаси бу

Ҳамид Олимжон, Ғафур Ғулом, Асқад Мухтор, Абдулла Орипов, Ҳалима 
Худойбердиева, Эркин Воҳидов, Рауф Парфи, Омон Матжонларнинг гўзал 
асарлари билан энг аввал ана шу журнал орқали  танишганмиз. 

Биламан, ҳозир кўнглинг анча ўксик, отанг дарёдил одам, сизларни ҳеч 
нарсага зориқтирмайди. Лекин онанинг ўрнини ҳеч ким босолмайди. Кечадан 
бери сенга Абдулла Ориповнинг китобидан ўз қўлим билан кўчириб қўйган 
“Онажон” деган шеърини бераман деб юрувдим. Ўқисанг, юрагинг анча 
таскин топади. Қара, Абдулла акадек улкан шоирнинг изтироблари нақадар 
таъсирчан”, дея битта дафтар тутқазди. Шоша-пиша шеърни ўқишга тушдим. 
Аввал ичимда шивирлаб ўқидим. Кейин... у ёғини тасвирлаб беролмайман.  

Неча кунки йўқ оромим,
Келолмайман ҳушимга.
Онажоним кечалари
Кириб чиқар тушимга...

*  * * 

У кун четда оҳ чекардим
Ғуссаларнинг дастидан.
Сен отамга пул берибсан
Ёстиғингнинг остидан.
Айтибсанки, онасизлик
Келмасин ҳеч ўйига.
Сарф қилингиз, менга эмас,
Абдулланинг тўйига.
О, ўғлингга сен шафқатни
Билардинг-ку, онажон.
Бундан кўра бағрим ўйсанг
Бўларди-ку, онажон...

Кутубхоначи аёл ҳайрон бўлиб ёнимга келди. Ўзимни тўхтатолмай ҳўнграб 
йиғлардим. Бошим эгик, бир пайт қарасам, “Шарқ юлдузи”нинг варақларини 
кўзёшларим жиққа ҳўл қилиб ташлабди. Кутубхоначи опага: “Кечиринг, мен 
сизга шу журнални топиб келаман, илтимос, фақат йиғлаганимни ҳеч кимга 
айтманг!” дея ёлвордим...

Шу кеча эрталабгача уйқум келмади. Саҳарда кўзим илинибди. Тушимми, 
ҳушимми, билмайман, онам бошимни силаб ўтирибди. Кўзимни очсам, тонг 
отиб кетибди, апил-тапил кийиндиму мактабга югурдим. Йўлда кетяпману 
хаёлимда Абдулла аканинг онаси менинг онамга айланиб қолгандек 
туюлаверди. “Онажон” шеъри эса бир умр хотирамда муҳрланиб қолди...

2000 йиллар. Ўзбекистон телевидениесида ишлардим. Топшириқ бўлди. 
Мустақилликнинг 10 йиллигига бағишлаб туркум кўрсатув ва роликлар 
тайёрлаш керак. Рўйхат қилинди. Менинг чекимга Ўзбекистон халқ шоири 
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Норқобул ЖАЛИЛ

Эркин Воҳидов, Ўзбекистон халқ ёзувчиси Ўткир Ҳошимов ва таниқли 
адабиётшунос олим Иброҳим Ғафуровдан интервью олиш тушди. Яхши 
бўлди. Сабаби, учаласиям битта жойда, яъни Парламентда, Қонунчилик 
палатасида депутат эди-да.

Ғоят гўзал хотираларни ёзиб олдик. Айниқса, Эркин Воҳидовнинг 
айни истиқлол арафасида мамлакатимиздаги ижтимоий-сиёсий вазият, 
ижодкорларнинг битта мушт бўлиб бирлашгани,  ҳақиқий файласуфона 
ҳаётий ҳикояларини эшитиб ҳайратландик. Негаки, бу гапларни ҳали 
кўпчилик эшитмаганди. Ниҳоят навбат Ўткир Ҳошимовга келди. Оғир, 
босиқ, ўйчан инсон жиддий мавзуни ҳазилга бурди: “Оббо, мен энди нимани 
гапираман, яхшиси, Эркин аканинг теша тегмаган сўзларини қўйиб, фонида 
бизларни бир панорама қилиб ўтказворсангизлар ҳам бўларди...”

Бир умр эл-улус орасида юрган улуғ ижодкорларнинг самимий қалб 
сўзлари юраклардан-юракларга кўчди. Кўнглимиз тўлиб ортга қайтаётган 
маҳалимиз Ўткир акани секин гапга солдим. “Сиз барибир улкан адибсиз, 
сиёсий муҳорабалар, мажлислардан толиққан пайтларингиз ёзувчилигингиз 
эсга тушиб, бир ёқларга кетиб қолгингиз келмаяптими?” 

Севимли адиб бир зумда ўйчан қиёфага кирди-да, аста сўз бошлади:
– Одамнинг дардини қўзғайдиган саволни бердингиз, укажон. Бизга 

Худойим қаламни бежиз ато этмаган-ку, маза қилиб ижод қилганга не етсин? 
Лекин начора, сиёсатга ҳам керак эканмизки, баҳоли қудрат ишлаб юрибмиз. 
Иш столимни кўрсангиз, китоблар, газета ва журналлар қатланиб турибди. 
Улар орасида барибир мен учун энг қадрдон дилдошим – “Шарқ юлдузи” 
журнали. Меҳр кўзда, деганлари балки шудир. Қаерга борсам, шу тарихий 
журналда кечган бой ҳаётим ҳақида сўрашади одамлар.

Шу журналда оқ йўл тиланиб, тетапоя бўлган неча юзлаб қаламкашлар 
бугун ўзбек адабиётида ўз сўзини айтаяпти. Қай бирини санаб берайин. Ҳар 
доим фахрга тўлиб, “Шарқ юлдузи” деб ном берган инсонларни дуо қиламан. 
Бўлмаса, Ўзбекистонда адабий-бадиий нашрлар кўп. Қайси бир гўшага 
борсам, турли ёшдаги юртдошларимнинг савол-жавобларининг аксари 
журнал билан боғлиқ бўлади. Шундай лаҳзаларда бу ажойиб жамоанинг ҳар 
бир аъзосини, у оддий ходимми, мусаҳҳиҳ ё бўлим мудирими, миннатдор 
бўлиб эслайман...

Бир зумгина суҳбатимиз орасида Ўткир Ҳошимов “Шарқ юлдузи”да ишлаб 
кетган ва ўша маҳаллари ҳам бу журналга бор ҳаётини бахшида этиб юрган 
фидойи ижодкорларни бирма-бир эслаб ўтди. Устоз адиб Ойбек домла, Асқад 
Мухтор, Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин, Пирмат Шермуҳаммедов, Худойберди 
Тўхтабоев, Шукур Холмирзаев, Омон Мухтор, Асад Дилмурод, Ортиқбой 
Абдуллаев, Икром Отамурод ва яна кўп фидойиларнинг номларини санади. 
Ўзбек адабиётининг қўмондонлари, аскарлари эди улар...

Ҳозирам юртимизнинг қай бир қишлоқ-овулига борсам, аҳён-аҳёнда кекса 
ўқитувчилар, зиёлилар гурунглар орасида газета-журналлар ҳақида сўраб 
қолса, албатта, биринчи бўлиб “Шарқ юлдузи”ни, унда номлари муҳрланиб 
қолган улуғ адибларни ўзгача меҳр билан тилга оладилар. Нега десангиз, 
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бугун ҳам кўпчиликнинг уйларида ҳамон асрларни бўйлаётган бу қадим 
журналнинг сарғайиб кетган бўлса-да, 50–60 йиллик нусхалари турганига 
гувоҳман. Минг афсуски, ҳозирги авлод илму урфонни, адабиётимизнинг 
энг нодир намуналарини матбуот нашрлари, китоб ё журналлардан эмас, 
интернет ёки айфон телефонлару планшет, смартфонлардан ўқияпмиз, дея 
мақтанаркан, жуда катта бойликдан мосуво бўлаётганини англармикан?

Бугун “Шарқ юлдузи” (бошқа босма нашрлар ҳам бундан пеш эмас) жуда 
кам ададда чоп этилаётганига ҳаммамиз гувоҳмиз. Бунга ким айбдор? Босма 
нашрларни минг азоб, машаққат билан ҳаминқадар ойлик маошлар эвазига 
тайёрлаётган қаламкашларми, ё йил сайин “ўлиги”ни ҳам обуначилар, ҳам 
таҳририятлар устига ташлаб олаётган почта, матбуот тарқатиш тизими 
вакилларими? Ёхуд нуқул “мажбурий обуна” деб ҳукумат ва халқни 
чалғитиб, ўзларига ўхшаган “саводсизлар армияси” сафини кенгайтираётган 
ҳайбаракаллачи амалдорлар, блогер ё сайтчиларми? 

Тўғри, ҳеч кимни мажбурлаб китоб ёки газета-журнал ўқитадиган, 
телевизор кўрсатадиган замон эмас, ҳозир. Ҳар ким ўз маънавий диди, 
савиясига қараб иш кўради. Шу ўринда мени қийнаётган нарса, таассуфки, 
бошқа соҳалар, майли, ўз йўлига, лекин таълим тизимига кирувчи 
муассасалар, айниқса, мактаб, ўрта махсус ва олий таълим вазирлиги 
тасарруфидаги ўқув даргоҳларида навқирон авлодга ўзбек тили ва адабиёти 
фанидан сабоқ бераётган ўқитувчиларнинг аксарияти бугун Ўзбекистонда 
“Шарқ юлдузи” деган ажойиб адабий-бадиий журнал борлигини эсдан 
чиқариб қўяётганидир. Фикримга ишонмасангиз, узоқ туман ё қишлоқларни 
қўяверинг, ҳатто пойтахтнинг исталган туманидаги бирорта мактаб ё олий 
ўқув юртидаги кутубхоналарни бориб кўринг, “Шарқ юлдузи” журнали 
бормикан? Ёки бўлмаса, мен тилга олган соҳа муаллимларидан қизиқиб 
сўранг-да, қани қайси бири бу журналда чоп этилган энг сўнгги бирор бадиий 
асар ёки ижод намуналарини мутолаа қилганмикан? Шахсан менинг бу 
борада ишончимдан кўра шубҳам кўпроқ. Сабабиниям изоҳлайман: яна ўша 
“мажбурий обуна” касри таъсиридан бу. Аммо ўша илм масканларида бошқа, 
умуман таълим тизимига, хусусан, адабий оламга мутлақо дахлдор бўлмаган 
шундай нашрлар тахланиб турибдики, эсиз, маънавий саводхонлигимиз куни 
кимларга қолди-я, дея ёқангизни ушлашдан ўзга чорангиз қолмайди.

Орамизда адабиётни, она тилини, қўйингки, ҳаёт илмидан сабоқ бергувчи 
“Шарқ юлдузи” каби кеча ва бугунни мустаҳкам риштаси – маънавият 
кўприкларини қадрловчи инсонлар, зиёлилар, минг шукрки, кам эмас. 
Қолаверса, Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасидек муборак мақомдаги ташкилот 
бор экан, бу кўҳна адабиёт, маънавият бешиги ҳеч қачон завол топмайди 
деб ишонаман. Алломаларимиздан бири айтганидек, токи театрга битта 
ҳақиқий томошабин кирар экан, театр ўлмайди. Худди шундай, севимли 
журналимизнинг ҳам лоақал битта чинакам ўқувчиси бор бўлса, у албатта 
чоп этилиши шарт!

Миллат ойнаси деса арзигулик “Шарқ юлдузи”ни соғиниб кутгувчи 
мухлисингиз.

Миллат ойнаси бу! 
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Áóëîқ êўç î÷äè

Раҳмат Бобожон – 1998 йилда туғилган. Урганч ижтимоий-иқтисодиёт коллежини 
тамомлаган. Ёш ижодкорнинг “Изтироб шивири” номли китоби чоп этилган.

Раҳмат 
БОБОЖОН

Қайси баҳорларга 
    алмашдинг мени?..

*   *   *

Руҳ ичра оғриқлар бодраётганда,
Бораётган дамда вужудим музлаб, 
Бегуноҳ юрагим титраётганда,
Мендан кечмоғинг бор: ичикиб, бўзлаб.

Сенга келарканман,
кўнглимда – илинж,
Туну тонгга қараб бир хаёл сурдим:
Ё ойдин сўзларинг –
муҳташам севинч,
Ё қаро кўзларинг –
меҳрнинг юрти.

Сўнгра, фидо дедим, 
йўқ, адосизман,
Кўксимда тош қотди бир иқрор – сароб.
Сендан, 
мендан, 
хуллас, 
тамоман биздан,
Кечгани рост эмас буткул изтироб.

Хотирингда ёдим кўз ёраётир,
Ғаминг елкалаган жонимни излаб,
Осий юрагингда сўнмай ҳавотир,
Менга қайтмоғинг бор: ичикиб, бўзлаб.
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*  *  *
1

Хурсанд бўл, 
севингин, 
яшнагин, 
шодлан, 
Юзингда битмасин табассум умри.
Қара, 
биз тарафда тўкилмоққа гул,
Қанотин кесмоққа ошиқар қумри.

Кимнинг 
кимга тушар экан оғири, 
Ким 
кимнинг ёшига абадий шерик.
Қара,
биз тарафда кетар мавсумлар,
Бирор жон истамас яшашни тирик.

Ваъдаларнинг мунглиғ изтиробида,
Ким 
виждондан кечиб англади буни.
Қара, 
биз тарафда 
афсус 
улғаяр, 
Ёлғизликнинг эса таваллуд куни.

Хурсанд бўл, 
хиром қил руҳ қабри узра-узра,
Ҳеч қачон бермагин кўзларинг ёшга.
Энди,
сен тарафда, 
унутма бироқ,
Ҳамма киминг бордир, 
бир мендан бошқа...

2

Мен эса унутдим,
унутишимда,
(Бирор йўл кўрмадим қайтсам-қайтадан.)
Сен энди тушларда бошинг эгилиб,
Хаёлда ёнимга минг бор қайтасан.
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Мен эса унутдим,
унутишимга,
Ҳатто ,
ёлғизликнинг исми ярашган.
Сен энди қўрқасан юракка кириб,
Ғамзада кўзларга кулиб қарашга.

Мен эса унутдим, 
унутишимдан, 
Руҳимга келтирдим кўникмоқ йўлин.
Сен энди ҳаётдан йироқлашдинг ва
Умрингга тиладинг гўзал бир сўлим.

Мен эса унутдим,
унутишимнинг,
Сабрда тишини қўйиб тишига.
Мен сени унутдим, 
йўл қўймадим лек,
Мени бир лаҳза ҳам унутишингга.

Мен эса унутдим...

*  *  *

Киприкдаги ҳузн,
кўзда ёш эдим,
Шодликка – ёрларга алмашдинг мени.
Инини излаган қалдирғоч эдим,
Бир йиртқич сорларга алмашдинг мени.

Кошки,
қол десайдим, 
уним йўқ эди,
Боримни зорларга алмашдинг мени.
Ё Худо, ёнган бир куним йўқ эди,
Умримни норларга алмашдинг мени.

Ҳолбуки,
мен ғамни куйлагувчи най,
Дардсиз дуторларга алмашдинг мени.
Юрагим, ахир бир офтоб эдийей,
Дили ситорларга алмашдинг мени.

Эҳтимол,
муждалар кеч элтди хабар,
Осий қарорларга алмашдинг мени.
Сўнг кетдинг, талпиниб хатолар қадар,
Келмас барорларга алмашдинг мени.
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Балки,
пок изҳорим кутмадинг илҳақ,
Ишқи ғуборларга алмашдинг мени.
Севаман деган бир сўз бор эди ҳақ,
Ёлғон шиорларга алмашдинг мени.

Бор умрим ёдида бахтли онлар ҳам,
Сўнгсиз озорларга алмашдинг мени.
Гуноҳсиз куз эдим – сен деб сарғайган,
Қайси баҳорларга алмашдинг мени? 

*  *  *

Мойчечаклар сўлмасин, дединг, 
Баргларига секин босиб лаб.
Тўкилганинг сезмадинг аммо, 
Юрагингга юрагим титраб.

Нигоҳингда уйғонгим келди, 
Кипригингга қўнмасидан ғам.
Ҳатто, 
тушимда ҳам шу гулни,
Сенга келтирганим-келтирган.

Хаёлимда жонланар маъсум, 
Ҳеч унутиб бўларми уни.
У – оламнинг  севги гулидир,
У – оламнингхотира гули.

Мойчечаклар – тилаги дилнинг,
Мойчечаклар – кўнгил нияти.
Энди, менга йўқдир шу гулдан
Бошқа гулнинг аҳамияти.

Қадамларинг изи ҳам азиз,
Азиз, не бор кафтларинг теккан.
Азизим, 
бир сен учун сеҳр,
кўнглимга минг мойчечак эккан.

Келгин энди, 
ёмғирлар – соғинч, 
Бандин эзар изтироб – елдир.
Юрагимда унган гулингга, 
Юрагингдан муҳаббат келтир.
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ЖОНТЕМИР

Мустақиллик сўзи эмас, 
мустақиллик туйғуси 

муҳим

Âàòàíèì ìàíèì

Шоир Азиз САИДГАга очиқ хат

“Мустақиллик, озод ватан, миллат деганда нимани тушунасиз?” Охирги 
кўришганимизда сўраб қолдингиз тўсатдан. Аввалги суҳбатларимиз каби саво-
лингиз адабиёт билан боғлиқ эмаслиги, ёки дабдурустдан мухтасар жавоб топол-
маганимданми, шу ҳам саволми дегандек кинояли илжайиб қўя қолдим. Сиз эса 
зоҳиримни пайқаб: “Нега сиз тенгилар юқоридаги мавзуларда гапиришу ёзишга ки-
ноя билан қарайсизлар? Сабаби нимада?” Ана шунда ўйланиб қолдим. Ҳақиқатда, 
илдизи қаерга бориб тақалади бунинг? Ва бугун фикрларимни жамлаб, иложи бо-
рича холис жавоб ёзишга қарор қилдим.

Қадрли Азиз ака, мустақиллик қадрини сиз каби чуқур англаб, уни йўқотиб қўйиш 
даҳшатли фожиа эканини ҳис этишим учун мустамлака даврда яшаб, жабрини бош-
дан кечиришим керак эди. Ваҳоланки мустақилликдан кейин дунёга келдим. Ва 
бунинг учун баъзан афсусланаман ҳам. Негаки, озодлик йўлида бошини кундага 
қўярак оёққа қалққан миллат кўзидаги жасорат оловини кўролмадим. Балки ишон-
массиз, жадидлар замонида туғилиб, бор йўғи улар-ла ҳамфикрлигим сабаб, отилиб 
кетишни шунчалар истардимки. Ҳозир ҳам ватан озодлигига бирор нарса таҳдид 
солса биринчи сафда бўлишимга ишонаверинг.

Бахтимизга адабиёт бор. Шу орқали ҳар иккала даврни ақл тарозисига қўйиб 
кўриш мумкин. Энди юқорида ёзғирганингиздек биз мустақилликдан эмас, 
мустақиллик сўзидан нега безиб қолганимизни тушунтириб ўтсам.

 Биринчидан, ўтиш даврида дунёга келдик. Бу ёғига нима қилиш кераклиги-
ни давлат аниқ белгилаб олмаган эди у пайтлар. Сўнг мактабданоқ мустақиллик 
туйғусини ўзлари ўрнак бўлган ҳолда табиий англатиш ўрнига, унинг шаънига 
қуруқ мадҳиябозлик қилишни ўргатишди. Масалан, сиз “Мустақил Ўзбекистон”, 
“Озод ватан”, “Истиқлол қуёши” сарлавҳалари остида ҳали қалбан тушуниб етма-
ган туйғуларни ичингиздан зўрма-зўраки тўқиб, олқишу мақтовларга тўлиб-тошган 
китоблардан кўчириб, ҳар икки ойда ёзма иш топширмагансиз ўқитувчингизга. 
Ўрта ва олий таълимда ҳам ҳеч ўзгаришсиз давом этди бу ҳол. Менинг ёшимда сиз-
га “Карл Маркс ғоялари”, “Ленин даҳоси”, “Октябрь инқилоби” ҳақида англамай 
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ёзиш қанчалик эриш туюлган бўлса, мен учун ҳам худди шундай салбий таъсир 
кўрсатган. Чунки ёзаётганим сохта, ясама эканини билиб турардим ич-ичимдан. Не 
ажабки, қўлбола ватанпарварлик энди шеъриятга кўнгил қўйган пайтларим адаби-
ётга ҳам батамом кўчиб ўтди.

Нашриётлар бирор ёш ижодкорнинг тўпламини чиқариш учун “Мустақиллик” 
“Истиқлол”, “Юртбоши” ҳақида шеър талаб қила бошлашди. Оқибатда ўн уч, ўн 
беш яшар ҳаваскорларнинг муқаддас туйғулар тўғрисида қоралаган ўта бемаъни 
машқлари ҳамма ёқни босиб кетди. Устига-устак, дуппа-дуруст катта ижодкорлар 
ҳам қўшилди уларга. Газета, радио, телевидениедаги нотабиий, бўрттирма, ҳиссиз, 
баландпарвоз чиқишлар меъдамизга тегиб қолди. Шу орқали юқорига ёқиш, ни-
мадир ундириш мумкин деб ўйларди ҳамма. Хуллас, ҳар оғиз ўрни келса, келмаса 
чайнайверадиган беқадр сўзга айланди у муқаддас туйғулар. Абдулла Ориповнинг 
“Такрор айтилганда рангсиздир калом” сатрини шарҳлаб беришим шарт эмасдир. 
Мен ҳатто бирор адабиёт ўқитувчим Қодирий ҳақида гапираётиб, йиғлаб юбор-
ганини ҳам эслолмайман. “Фалон йил туғилди. Фалон асар ёзди. Фалон йил отиб 
ташланди”. Озодлик йўлида жувонмарг бўлган қаҳрамонларни жуда совуққонлик 
билан ўқитишган ва тестда тушиши мумкин бўлгани учунгина ёдлатишган. Шун-
дай экан биз ҳам қон кечиб эришилган улуғ туйғуларни сўз бошида, шунчаки тил 
учида гапириб ўтишга одатландик. Тўғрироғи, нимани ўргатиб, нимани талаб 
қилишган бўлишса, ўшани беришга ўргандик.

Тасаввуримда мустақиллик сўзининг сийқалашиб кетганига яна бир сабаб – ик-
киюзламачилик! Минбардан туриб, “Биз ҳеч кимдан кам эмасмиз”, дея ҳайқирган 
амалдор фарзандини чет элда ўқитади, уларнинг айримлари ўша ерда яшаб ҳам 
қолади. Ишонч қачонки сўзнинг амали бўлмаганда, барча ҳаракатларинг бефой-
да, зое кетишини англаганингда сўнади. Хабарингиз бор, яқинда Тошкентнинг қоқ 
марказида рус аскарлари хотирасига ёдгорлик ўрнатилди. Ахир, бизни хўрлаган, 
ойдинларимизни қатағон қилиб, ер юзидан ўзбек деган номни таг-томири билан 
қўпориб ташламоқчи бўлган, мустақил бўлишимизга йўл қўймаган босқинчи 
аскарлар хотирасига ёдгорлик қўйишни биз қандай тушунайлик?..

Мустақилликнинг адолати, деган тушунча ҳам бор. Юқорида айтганимдек, саёз, 
юзаки таълим олган, инсонийлик, халқпарварлик тушунчаларига нописанд ўсган 
авлод ичидан етишиб чиққанларнинг нодонлигидан бошқа нарса эмас бу! Ҳаммаси 
виждон ва юракнинг қоринга қўшилиб кетгани ҳамда Худодан узоқлашишнинг 
оқибати. Биз нега беэътибор, лоқайд, итсалган ноҳақликка қўл силтаб қўядиган 
ҳолга тушиб қолганимизни майдалаб тушунтириб бердим, менимча. Аммо биздаги 
бу норозилик зинҳор давлат, миллатга эмас, касбига номуносиб мансабдорларга 
қарши. Юртбоши ҳукуматдаги барча кадрларни иймонли, эътиқодли, виждони ти-
рик ёшлар билан алмаштираман, деганида қувонган эдик, ўша қувончли дақиқалар 
яқин эканига ишонамиз!

Азиз ака! Мазҳар, ибрат сифатида миллат қаҳрамонлари, зиёли олимлар, ум-
рини миллатни юксалтириш йўлида қурбон қилган шахслар эмас, ярим-яланғоч, 
уятсиз, маънавиятсиз, на тарих, на адабиётдан бохабар бачкана ашулачилар 
кўрсатилган, фикрлашдан тўхтатувчи савияси паст сериаллар томоша қилиб ўсган, 
бозор иқтисодиёти дея илм-маърифатли кишидан боши бўш, чўнтаги тўкисни 
устун қўйиш уқтирилган авлод қалбида мустақиллик туйғуси улғаярмиди? Йўқ! 
Хайрият, шундай муҳитда ҳам илдизидан узилмаган оилаларда, соф адабиётдан 
озиқланиб, қадим покдомон қон, боборуҳни асраб қололган бир қатлам ёшлар бор-
ки, уларни кўриб кўнглинг кўтарилади.
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Шу ўринда миллатни тарбиялаш йўлида адабиётнинг таъсири ҳақида ҳам га-
пирсам. Битта залворли шеър ё ҳикоянинг қудратини мен эшитган, сиз кўргансиз. 
Ёзувчи, шоир деганда улуғ кишилар гавдаланган одамлар кўз ўнгида. Битта адиб 
бутун бошли мамлакатни дунёга олиб чиқиши, чет эл кишилари кўнглида ўз 
халқига нисбатан ҳурмат, муҳаббат уйғота олишига ишонишган. Масалан, менинг 
Расул Ҳамзатов орқали Доғистон, Бальзак орқали Франция, Чингиз Айтматов таъ-
сирида Қирғизистонга меҳрим тушган. Бошқа соҳаларга қараганда адабиёт инсон 
қалбини қорайишдан сақлаши, соф, юксак туйғуларни асраб қолиш, сингдириш-
га қодир. Мени бир савол кўп ўйлантиради. Азиз ака, мустақилликдан кейин асл 
адабиётда бирданига жимлик бошлангандай қандайдир ҳафсаласизлик, узилиш юз 
бергандай туйилади. Тенг-тўшларимнинг бепарволик, лоқайдлик ғумбагига ўралиб 
олганининг асосий сабабларидан бири ҳам ана шу узилишда! Натижада ҳаваскор, 
ўртамиёналар майдонга чиқди. Қалами борлар буларга ҳам, ижтимоий муаммолар-
га ҳам муносабат билдирмай қўйишди. Алалхусус, сўзнинг кучи йўқолиб, ижод-
корнинг жамиятдаги ўрни сезилмай қолди. Балки, истеъдодлар меҳнатига яраша 
қадрланмагач жимиб кетишандир? Қалам ҳақига “Волга” олган Эркин Воҳидов 
билан бугунги ижодкорнинг аҳволини солиштириб бўлармиди ахир? Моддий то-
монлама тўқ ижодкоргина ҳақиқий адабиёт ярата олиши мумкинлигини тарих ис-
ботлаб берган! Шундай экан, нега ёзган асарлари эвазига яхши ҳаёт кечирмасли-
ги керак?! Аммо тан олайлик, бугун ижодкорнинг қиймати қўшиқчи ё бозорчидан 
қуйилаб кетди. 

Азиз ака, “бу вазиятнинг сизнинг мустақиллик туйғунгизга нима дахли бор, 
иқтисодий вазият, айрим амалдорларнинг қилмишлари, саводсизлиги мустақиллик 
туфайли эмас-ку”, дедингиз. Тўғри, мустақиллик бизга алоҳида давлат сифатида эр-
кинлик берди. Герб, байроқ, мадҳия, конституциямизга эга бўлдик. Баъзи соҳалар, 
дейлик спорт гуркираб ривожланди. Чегаралар очилди. Бунёдкорлик ишлари авжи-
да. Ўзга давлатнинг қош-қовоғига қараб эмас, ўзимиз истагандек ҳаёт кечираяп-
миз. Четдан қараганда ҳаммаси яхшидек гўё. Лекин энг улкан муаммолардан бири 
таълим ўнглангани йўқ. Яна жадидларга қайтаман. Улар эзилган мамлакатни оёққа 
турғизишни айнан таълимдан бошлаган. Мана, орадан юз йил ўтиб, яна ўша му-
аммо юзага чиқди. Тиббиётнинг аҳволи нақадар ночор эканини пандемия яққол 
очиб берди. Ислоҳотлар кетяпти, ўзбекчилик аста-секинлик билан, дерсиз? Ўттиз 
йил кам муддат эмас. Анча оёққа туриб олган бўлиши керак эди бу соҳалар. Илмга 
ташна ёшларнинг деярли барчаси чет элга чиқиб кетиш пайида. Кетишаяпти ҳам. 
Ҳаммасини била туриб маддоҳликни тўхтатганимиз йўқ. Ҳатто, давлат раҳбари 
мақтовни йиғиштиринг, камчиликлар тиқилиб ётибди, шуларни гапиринг, деган 
бўлса-да! Боиси издан чиққан соҳалар бошида турганларда ватан туйғуси, фидойи-
лик йўқлигида. Бундан келиб чиқадики, сиз айтган бепарволик, беписандлик фақат 
ёшларга тегишли эмас!

Азиз ака! Сўзим охирида шуни таъкидлашни истайман, мустақиллик сўзи ёки 
туйғуси учун эмас, ватанга муҳаббат, мустаққиллик туйғусини қадрсизлантириб 
юборганлар туфайли лабимизда кинояли жилмайиш пайдо бўлади! Ва шуни ҳам би-
ламанки, миллат тақдирини шахслар ҳал қилади. Фитрат, Мунавварқори, Абдулла 
Авлоний, Абдулла Қодирий, Беҳбудий, Чўлпон... булар шахс эди. Юлғич қузғунлар 
омон-омон яшаётган мамлакатда, озодлик, мустақиллик туйғуларига ўрин йўқ. Биз-
га ҳаётимизнинг барча тизимларида кўзи тўқ, қони тоза шахслар керак! Назаримда 
улар ҳали ажратиб кўрсатганим ёшлар ичидан етишиб келаяпти. Уларнинг юрагида 
мустақиллик сўзи эмас, мустақиллик туйғуси баланд пардаларда!
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Маъмура ЗОҲИДОВА –  1973 йилда туғилган. Наманган давлат университетининг 
ўзбек тили ва адабиёти факультетини тамомлаган. Республика матбуотида кўплаб ил-
мий-оммабоп мақолалари, “Айтилмай қолган гаплар”, “Ҳикоялар”, “Нажот куйи” каби 
шеърий ва насрий тўпламлари нашр этилган.

Маъмура 
ЗОҲИДОВА

“Истиқлол тарихнинг 
имтиҳонидир”

Ҳаёт инсонга берилган буюк неъмат эканини ҳамма ҳис қилади, англайди. 
Бироқ бу буюк неъматнинг таъмини белгилаш мезонларимиз турлича. Ўтмишдан 
маълумки, Одам деб аталган зот турли замонлар, маконларда қулликка маҳкум 
этилган. Оғир меҳнат қилишга мажбур қилинган. Албатта, барчаси куч билан. 
Ким ҳам эркли бўлишни истамайди? Ким ҳам ўз ҳаётини ўзи истаганча 
кечиришни, ўзининг орзулари, истакларига йўл топиш, келажагини яратишга 
фақат ўзи, ўз қарашлари, тафаккур доираси, имконлари асосида интилмайди? 
Инсонни маълум бир кимсаларнинг ўйлаб топганлари – мафкуравий курашлар, 
зўравонлик, чексиз бойлик ва номдорликка бўлган истаклари қул қилади, 
қарамликда тутади. Бутун-бутун халқлар кучидан фойдаланишга шунчаки 
эришиб бўлмайди. Бунда мафкурага таъсир кучидан “унумли” ва “тўғри” 
фойдаланилса, жуда тезлик билан катта натижа олиш мумкин. Соддагина, 
қалби пок одамларга зўравонликни ихтиёрий меҳнат деб, оғир меҳнатни шараф 
деб, зулмни эрк деб англата билиш, кишилар онгига пухта ўйланган сиёсатни 
жуда содда кўринишда, шунчаки ватанпарварлик, меҳнатсеварлик, ҳалоллик 
деб сингдира билиш керак бўлади. 

Халқимиз ана шундай мафкуравий тазйиқ йилларини бошидан кечирди. Ўз 
меҳнатининг кучи билан яралган моддий бойликлар эгалари бошқалар эканини 
билмай, асли ўзи эркин, бой-бадавлат, фаровон яшаши мумкинлигини хаёлига 
келтирмай салкам юз йилни яшади. Миллат гуллари – илғор зиёлиларига айблар 
тақилиб, “халқ душмани” дея тамғаланганда ишонди. “Биз бечораларнинг – 
қора халқнинг душманлари ўз ичимизда экан”, деган нодон хулосага келди. 
Аввалига бойлар бор бойлигимизни босиб ётган экан, йўқса фаровон яшардик, 
деб бадавлат кишиларни ўзи тутиб берди. Кейин “халқ душманлари”нинг “давлат 
сирини четга сотиб юргани”, нияти ёмонлиги, миллатчилигига ишониб, юрт 
улардан тозаланса гўзал ҳаёт бошланади, деб ўйлади. Кейин “жонажон совет 
иттифоқимизни кўролмайдиган “фашист қузғунлар”ни ер билан яксон қилсак, 
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ҳаётимиз гул бўлади”, деб миллионларча жонни қурбон қилди. Аҳмоқона 
урушлар, аслида бир давлатнинг бошқасини босиб олиши учун эмас, ич-ичида 
бошқа бир фасодли, чиркин, разил мақсадга йўналган қон тўкишларда жон 
берди. Ватан деди, она тупроқ деди, эл деди. 

Биз бутун қурбонликларимизни халқ учун, ватан учун деб ўйладик. Жуда 
катта йўқотишларга дучор бўлдик. 

Жумладан ўзбек адабиёти ҳам.
Одамият устидан ўрнатилган ҳукмронлик шу қадар разолатга ботган 

эдики, қўлида қалами бор, кўнгли марвариддек пок шоирлар, ёзувчиларнинг 
миллатга таъсирини тезда йўққа чиқариш режаси тузилди. Халқ эса 
уларнинг кўрсатиб берилган хатоларини хато деб билди, тўғри йўлни фақат 
бир тарафда – “Коммунистик партия” отли чиркин мафкуранинг нақадар 
таъсирли ўйлаб топилган “Меҳнаткашларнинг манфаатларини ҳимоя қилиш” 
йўлидаги сиёсатида дея англади. Асли ўша “халқ душманлари” эмасмиди, 
миллат манфаатлари, эрки топталаётгани, масхара қилинаётгани, Инсон отли 
онгли мавжудотнинг ҳуқуқлари поймол бўлаётганидан бонг урганлар? Улар 
эмасмиди “Агар миллат ўқимаса, маърифатли бўлмаса, қул бўлади, бўйнига 
кир бўйинтуруқ кияди”, деганлар? Қандай аянчли қисматни бошидан кечирди 
собиқ иттифоқ таркибида бўлган юртлар қаторида Ўзбекистон ҳам. Шундай 
бўлдики, миллатнинг кўзини очиб қўйиш хавфи билан бу марказлашган давлат 
фуқаролари орасида юрган тафаккур кишилари турфа найранглар билан айбли 
этилиб, қириб ташланди. Осонликча, ҳеч нарсага қараб ўтирмасдан. “Миллат 
эрки, фаровонлиги, бахтли яшаши” ниқоби остида неча минг-минглаб оилалар 
бахтиқаро қилинди. Яқинларининг дийдорига зор бўлган элдошларимизнинг 
қонли кўзёшларини нима билан ювиш мумкин эди ахир? 

Мустақиллик билан. 
Мустақиллик – улуғ байрам. Жуда ҳам улуғ. Биз кейинги авлоднинг назарида, 

бугунги кунларга қийинчиликсиз, қон тўкишларсиз эришдик. Бироқ унга 
келгунча чекилган аччиқ заҳматлар доғи ҳали халқимиз вакиллари қалбидан 
кетгани йўқ. 

Ёшликни эслаймиз. Маҳаллаларда бирор бадавлат кишида машина бўлмаса, 
қолганлар тушида ҳам кўрмасди. Ўша битта бой одамни ҳам бошқалар 
ёқтирмасди. Олис-олис манзилларга тиқилиб-суқилиб қатнайдиганимиз – 
каттакон автобусларнинг бузилиб-бузилиб юришига кўникиб кетгандик. 
Шошмасдик, сабр қилардик. Чунки бундан бошқача бўлишини тасаввур 
этмасдик. Тан олайлик, агар бизнинг у йиллардан яхши хотираларимиз бўлса, 
улар ўзимизники, умримизнинг ёшлик фасли экани, ҳаётга завқ билан қараган 
чоғларимиз билан боғлиқ. 

Бугун кўча тўла ҳар турдаги машиналарни кўриб нега шукур қилмайин?
Пахта теримида тўқсон кунлаб ётиб пахта терган опамни кўргани икки 

мартагина бордик. Ўзи икки мартагина келиб бир кундан туриб кетди. 
Мактаб битирувчиси эди ўшанда. Бир гал борганимизда қанча йўл босиб 
ўтдик ҳамки, пахта далалари тугамайди. Мен – ёш бола, йўлни томоша қилиб 
кетаётгандим, шундай зерикдимки. Бугун далаларимиз марказнинг чексиз пахта 
плантацияларигина бўлиб қолмай, турли экинлар, мевалар етиштириладиган 
боғ-роғларга айланганини, боғларни ернинг чинакам эгалари – ўз деҳқонларимиз 
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парваришлаётганини, меҳнати самараларини ўз кўзи билан кўраётганини кўриб 
нега шукур қилмайин?

Қўлимга “Хамса” китобининг иттифоқ йилларида чоп этилган нусхасини 
оламан. Биринчи достон ўн иккинчи бобдан бошланган. Қолган достонлардан 
ҳам катта-катта боблар чоп этилмаган. Сабаби, у бобларда Оллоҳга ҳамд, 
пайғамбарларга наът келган эди. Достонлар орасида ҳам Оллоҳ сифатлари, 
унинг жилвалари куйланган ўринлар кесиб олиб ташланган. Шу аҳволда 
ўргандик биз Навоийни. Биргина шу китобмиди ана шу ҳолга солиб чоп этилган? 
Ҳамма мумтоз адабиёт намуналари шу пажмурда кўринишда эди. Мактабларда 
эса “Диний атеизм”дан зўр бериб дарс ўтиларди. Бугун Ҳазрат Навоийдан 
тортиб, биз ўқувчилик йилларида номини ҳам билмаган Аҳмад Яссавий, Сўфи 
Оллоёрлар китоби қўлимизда эканидан, уйларимиз тўрида муқаддас Қуръонни 
яширмай сақлаётганимиз, эркин ўқиётганимизни ўйлаб, масжидларимиз 
иймонли одамлар билан тўлалигини кўриб нега шукур қилмайин? 

Ҳар қандай китоб бошида “Буюк Ленин”, “Коммунистик партия ғоялари”ни 
келтириш шарт бўлгани-чи? Йўқса у китоб дунё юзини кўролмасди. Тушунарсиз 
қоида ва низомларни ҳар қадамда ўқишга, “шонли сафлар”га кириш учун жуда 
кўп мантиқсиз ғояларни ёдлашга тўғри келарди. Бугунги ёшларнинг бутун дунё 
бўйлаб истаган олий ўқув юртида ўқиётгани, ўз фарзандим ҳам олтита ўқув 
даргоҳига ўқишга кириб, охири яна Ўзбекистондагисини танлаганида нега 
шукур қилмайин? 

Бугун бу эркли кунлар ҳақида жўшиб гапирганларга маломат қилгувчилар 
бор. Уларнинг шу маломатдан бошқа ҳеч корга ярамасликларини ҳам биламиз. 
Начора, беш қўл баробар эмас. Биз эса уларнинг кўнглидаги кирларни маломат 
қилиб ўтирмаймиз. 

Мустақиллик, Сен менга жуда керак эдинг. Умримнинг гулгун даврини 
сен билан яшаганимдан, яшаётганимдан бахтиёрман. Мен қуллик учун 
яралмаганман. Менинг халқим ҳам. Қўлимдан нимаики кичик юмуш келса, 
сенинг мустаҳкамлигингга сарф этаман. Яна ҳали ўз айтар сўзларимни эркин, 
бемалол айтаман. Айтиб қоламан. Ўз тилимда. Гарчи истибдод тилимни 
ёмон бузган. Лекин мен барибир ўз тилимда айтаман. Умидимки, мени ҳам 
тингловчилар, ўқигувчилар бўлгай. 

Шоира Ойдин Ҳожиева билиб айтган эди: “Истиқлол тарихнинг 
имтиҳонидир”. 

Биз – бетакрор ўзбек халқи ўзликка қайтдик. Қадим ва асил, бағри бут ва 
тенгсиз ўзлигимиз, ўзлигимизнинг ўзимизники эканини исбот этгувчи табаррук 
байрам барчамизга қутлуғ бўлсин.           
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Серқирра 
ижод соҳиби

Шоир, публицист, таржимон Амирқул Карим адабиёт ва журналистиканинг сир-
ли, шунингдек, ўта масъулиятли майдонига Аъзам Ўктам, Абдували Қутбиддин, 
Азиз Саид, Карим Баҳриев, Абдумажид Азимов, Салим Ашур, Берди Раҳмат син-
гари тенгдош ижодкорлар билан бир даврда кириб келди.

Мактаб партасидаёқ ниш ура бошлаган ижоди, айниқса, талабалик даврлари 
уни босқичма-босқич, катта-кичик ижод давраларига олиб кира бошлади. Ижодий 
давралар уни чиниқтирди, обдон синади ва кўплаб ҳаётий сабоқлар берди.

Ўқишини Тошкент давлат университети (ҳозирги Ўзбекистон Миллий уни-
верситети) журналистика факультетидан бошлаган Амирқул Россиянинг Санкт-
Петербург университети журналистика факультетида якунлади.

1985 йилнинг ёз фасли эди. Самимий, камгап, камсуқум, миллий, рус, айниқса, 
жаҳон адабиётидан анча-мунча хабардор, рус, инглиз, форс тилларида бемалол 
мулоқот қила оладиган бўйчан, озғингина йигитча дастлаб ишини “Туркистон” 
(ҳозирги “Ёшлар овози”) газетасида мухбирликдан бошлади. У газетадаги тажри-
бали устозлар Карим Раҳимов, Муқаддас Абдусаматоваларнинг этагидан маҳкам 
тутиб, улардан  мақола ёзиш сир-асрорларини қунт билан ўрганди. Ёш, ғайратли 
журналист тенгдошлари ҳаётига оид “теша тегмаган” мавзуларни топиб, қунт би-
лан, қизиқарли ва оби-тобини келтириб ёзар, газетанинг деярли ҳар бир сонида 
унинг бир-бирини такрорламайдиган ажойиб мақолалари босилиб турарди. 

Амирқул Каримнинг ҳаёти ва ижодида катта ижод мактаби сифатида шакллан-
ган, жуда кўп мухлисларга эга – “Ўзбекистон адабиёти ва санъати” газетасининг 
ҳам ўзига хос ўрни бор. Ёш, интилувчан журналист бу ерда ҳам ўзининг долзарб, 
ҳали тилга олинмаган мавзулардаги мақолалари билан минглаб мухлислар эътибо-
рини қозонди.

Сўнгра “Ёш куч” журналида икки йил (1990–1992 й.) бўлим бошлиғи бўлиб иш-

Юсуф ҲАМДАМОВ – филология фанлари номзоди, доцент. 1954 йилда туғилган. М. В. 
Ломоносов номидаги Москва давлат университетининг журналистика факультетини та-
момлаган. Республика ва хориж матбуотларида журналистика назарияси муаммоларига 
оид кўплаб  мақолалари босилган. “Замон ва мезон”, “Тараққиёт мезони” монографиялари 
чоп этилган.
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Юсуф ҲАМДАМОВ

лади. Бу ерда ҳам ўз ижод услуби шаклланиб келаётган ёш журналист маҳоратини 
ошириб, ўзининг долзарб, бир-биридан мазмунли мақолалари билан ўқувчиларини 
мамнун қилганини кўпчилик яхши эслайди.

Мамлакатимиз ўз сиёсий мустақиллигини қўлга киритгач, ёшлар учун ҳам 
ижод эшиклари кенг очила бошлади. Ҳар бир таҳририят, муҳарририятга  билим-
ли, серғайрат, ташаббускор, янгиликка интилувчан ёш журналистлар жуда зарур 
эди. Амирқул Каримни Ўзбекистон Миллий Ахборот агентлигига ишга таклиф 
қилишди. Ҳар куни ахборот дегани қозондек қайнаб турадиган бу ташкилотда 
ишлаш шунчайки осон эмас эди. Ҳар бир кичик хабар учун ҳам зиммасига жуда 
катта масъулият ётадиган бир шароитда Амирқул Карим ўзининг ташкилотчилик, 
омилкорлик ҳамда бор иқтидорини намойиш этди. ЎзАнинг нозик жабҳаларидан 
ҳисобланмиш Халқаро ахборот таҳририяти бўлим мудири сифатида иборали қилиб 
айтганда, ёш журналист куч-ғайратини аямай, тер тўкиб ишлади, обдон пишди. 
Нафақат бўлим раҳбари, тажрибали халқаро журналист сифатида ҳам долзарб мав-
зулардаги бир-биридан қизиқарли, мақола, шарҳ, интервьюлари билан мухлислар-
га ўзини намоён эта олди. 

Соҳа вакиллари яхши билишади, ҳар бир ходим, журналистдан журналистик 
ижоднинг ўзи жуда катта масъулият талаб этади. Ишхонадаги турли топшириқларни 
бажариш учун ҳеч бир муболағасиз айтиш мумкинки, 10–12 соат ҳам камлик 
қилади. Шундай шароитда, ҳалол, виждонан ишлаш кишидан қанча куч, вақт та-
лаб қилишини бошидан ўтган одам билади. Амирқул Каримнинг қонида, дилида 
шириндан ҳам ширин бўлган ижод гулзорлари ифоридан  баҳраманд бўлиш ҳисси 
бор экан, шунча юмуш, ташвишлар билан бирга, энг нозик машаққатли меҳнат – 
шеър ёзишни ҳам бир зум унутмаганлигини унинг ижод намуналаридан билиб олса 
бўлади. Кўп кузатганман, шеърият кечалари, ижод оқшомлари, китобхонлар билан 
бўлган турли учрашувларда Амирқул ҳеч қачон давраларнинг тўрига ўзини урма-
ган, гали келиб, сўз берилганда ҳам ўзини доимгидек камтарона тутган ҳолда,  ижод 
намуналаридан ўқиб, яхши олқишлар олган. 

Амирқул Каримнинг “Шабнам тераётган қуёш” шеърлар тўплами 2011 йил 
“Янги аср авлоди” нашриётида босилиб чиқди. Шоирнинг шеърлари билан тани-
шар экансиз, унинг йилдан-йилга шеъриятнинг ўта нозик томонларини ҳис қилган 
ҳолда, ҳали кашф қилинмаган жиҳатлари устида ишлагани, шеърдан шеърга ўсиб 
борганлигининг гувоҳи бўласиз. Ҳали ўсмирлик чоғларида ёзган “Чорлов”, “Тун-
ги таққос”,”Кузнинг илк туни”, “Оқшомги ҳолат” шеърларида ёшликнинг ажойиб 
дамлари, ошиқ қалбнинг соғинч изтироблари, Ватан, онага муҳаббат бирмунча сод-
да, ёшига хос тарзда ифода этилган бўлса, ижодининг сермаҳсул даври бўлган кей-
инги йиллардаги шеърлари анча теран, жиддий, салмоқли ва мазмун-моҳияти билан 
алоҳида аҳамият касб этади.

У азалий, абадий мавзу ҳисобланган севги мавзусидаги бир шеърида шундай 
ёзади:

Кўзларингиз қорасидан рангин йўлим,
Ким артади гул кўнглимнинг чангин, гулим?
Юрагингиз бунчалар тош – сангин гулим,
Ишқ кўзасин чил-чил вайрон этган Кулол –
Соҳибжамол, соҳибжамол, соҳибжамол.
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Сирқирра ижод соҳиби 

Амирқул Каримнинг мазкур тўпламидан жой олган шеърлар мавзу нуқтаи на-
заридан, мазмун-моҳияти билан ҳам анча ўзига хос, мағзи тўқ, чуқур фалсафий, 
ўқувчини ўйлашга, фикрлашга чорлайдиган шеърлардир. Бошқа иқтидорли шоир-
ларники сингари унинг шеърларида ҳам бу ғанимат дунёда инсон-инсондан меҳрини 
дариғ тутмаслиги, меҳр-оқибатли бўлиш энг олий хилқат эканлиги, чин муҳаббатни 
асраш, қадрлаш, инсоннинг буғдой нони бўлмаса ҳам буғдой сўзи бўлиши каби 
ғоялар чуқур самимият билан сингдирилганки, шеър билан танишган ҳар ўқувчи 
қалбида мудраб ётган ҳис-туйғулар қайта уйғониб, кўнглида илиқлик пайдо бўлиши, 
ҳаётга муҳаббат туйғулари қайта жўш уриши табиий. 

Шоирнинг “Кўк қушлари”, “Тарихнинг узилган парчаси”, “Боқий атиргуллар”, 
“Басё юрти мўъжизалари”, “Идел мавжлари” назмий, насрий, таржима тўпламлари 
ҳам ўзининг мазмун-мундарижаси, ўзига хос услубда ёзилгани билан минглаб 
ўқувчилари, мухлислари эътиборини қозонган.

Амирқул Каримнинг ижодида ўта нозик, сермашаққат ижод турларидан 
бўлмиш бадиий таржима ҳам алоҳида аҳамият касб этади. Йиллар давомида хоҳ 
назмда, хоҳ насрда бўлсин, у бу соҳада жуда яхши натижаларга эришди. Таржимон 
В.Череванскийнинг “Амир Темур” тарихий қиссаси, Халқаро Нобель мукофоти 
совриндори Жон Стейнбекнинг “Жавоҳир” қиссаси, рус эстрадаси юлдузи, шоир 
Владимир Висоцкийнинг “Тақиқланган қўшиқлар” шеърлар тўпламини моҳирона 
таржима қилди. У  рус, украин, қозоқ, туркман, тожик, татар, арман каби қардош 
халқлар, хитой, куба, афғон, болгар каби жаҳон адиблари ижодларидан ҳам бир 
неча шеърий, насрий асарларни таржима қилиб, ўқувчиларига тўплам шаклида 
тақдим этди.

Назмда, ҳам насрда бирдек ижод қиладиган Амирқул Каримнинг “Тарихнинг 
узилган парчаси”, “Истиқлол тарихидан лавҳалар”, “Амир Темур ўгитлари”, 
“Ўзбекистон оммавий ахборот воситалари ва журналистлари”, “Буюклик йўли”, 
китоблари ҳаммуаллифликда нашр этилган.

Амирқул Каримнинг ташкилотчилик, жамоатчилик ишлари борасида ҳам катта 
қобилият соҳиби эканлигини кўпчилик яхши билади. У мустақил Ўзбекистонимизда 
Миллий матбуот марказини ташкил қилишда бош-қош бўлди ва уни етти йил даво-
мида моҳирона бошқарди. 

Республика Халқаро “Олтин мерос”  жамғармаси. Бу ташкилот ҳақида эшитма-
ган, билмаган одам кам бўлса керак. Мана 17 йилдирки, Амирқул Карим ана шу 
ташкилотни моҳирона бошқариб келмоқда ва ўтган йиллар давомида жамоа томо-
нидан бой маданий тарихимизни асраб-авайлаш, уларнинг халқимиз, қолаверса, 
жаҳон жамоатчилик маънавий хазинасига айлантириш борасида самарали ишлар 
қилинди. 

Ўзбекистон Ёзувчилари ва Журналистлари ижодий уюшмаси аъзоси Амирқул 
Карим бугун қутлуғ ёшини қаршиламоқда. Унинг ҳали катта-катта ижодий режа-
лари, бир-биридан гўзал шеърлари, ёзилажак асарлари жуда кўп. Халқона тил би-
лан айтганда, ҳали ҳам “товонидан ўт чатнайдиган” серқирра ижод соҳибига авва-
ло, сиҳат-саломатлик, ижодий ва жамоатчилик ишларига янада барака тилаймиз.
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Ochil TOHIR – 1955 yilda tug‘ilgan. Toshkent davlat universitetining (hozirgi O‘zMU) 
jurnalistika fakultetini tamomlagan. Shoirning “Qarz”, “Sog‘inch sohili”, “Ko‘nglim bilan 
suhbat”, “Shaklsiz olam”, “Vaqt ushoqlari” to‘plamlari, bolalar uchun “Harfl ar jamlanmasi”, 
“Gʻolib xuroz”, “Odobli bola” kitoblari  chop etilgan.

Ochil  TOHIR

Bo‘lsin bu sizga saboq

Bolalar dunyosi

 Zoologiya  darsida

Mana bu sher, bunisi yo‘lbars,
Yonidagi suratda – qoplon.
Qo‘chqor! – senga aytyapman, bir pas,
Jim o‘tirgin, qilmay to‘polon.

“O‘quvchilar, bilingiz bo‘ri,
To‘qli! – Darsga xalaqit berma.
U dorisa chorvaning sho‘ri –
Qurir, hatto butun mol ferma.

Parrandalar shohini hech kim,
Bilmasligi, axir bu uyat!..
Shunqor, Lochin nega sizlar jim?
Qani, Burgutali o‘zing ayt...

Yovvoyimi yoki uy hayvon...
Bo‘riboy, Qo‘zijon tinch o‘tir,
Bo‘ysundirar barini inson,
Odam shunday har ishga qodir.

Xayollari chuvalib ketar,
Jaranglaydi qo‘ng‘iroq shu on.
Bir nimalar ko‘nglidan o‘tar,
Ustoz Yurar ekan eshikka tomon.
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Odobli bola

Bobojonim,  bobojon,
Sizni yaxshi ko‘raman.
Oldingizda doim men,
Odob saqlab  turaman.

Chaqirsangiz, labbay deb,
Qoshingizga yelaman.
Shirin konfetlar berib,
Erkalaysiz bilaman.

Buyursangiz biron ish,
Men yalqovlik qilmayman.
Og‘rir boshim yoki tish,
Sababin hech bilmayman.

Oyposhsha

– Oyi,  dedi  Oyposhsha,
Ushladim, mana,  pashsha,
Shundan  fi l  yasab  bering,
Qilayin  men  tomosha.

 – Sendan  aylanay  o‘zim,
Iloji yo‘qdir,  qizim,
Buni  eplolmas odam,
Bu onalik chin  so‘zim.

– Xo‘sh, unda nega dadam,
Tushunmayman sira ham,
 Pashshadan fi l yasaydi,
Deydilar, sizni mudom. 

Arazchi qiz

Buvijonim har doim,
Boqib menga muloyim,
Ohista sochim silab,
Derlar meni erkalab:
– Sen asal-novvotimsan,
Ko‘nglimga quvvatimsan.
Osmonda oy-yulduzim,
Oppoq yorug‘ kunduzim.
Bog‘imda gul-g‘unchamsan,
Mening shirmoy kulchamsan.
– Rostmi, deb – buvim so‘zi,
Oldimga qo‘yib ko‘zgu.

Bo'lsin bu sizga saboq
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Ochil TOHIR

Uzoq boqib turdim men,
U yoq bu-yoq yurdim men.
Undan uzmay ko‘zimni,
Kuzatdim men o‘zimni.
Buvim sanab birma-bir,
Aytganin topmay axir,
O‘pkalab men oynadan,
Chiqib ketdim xonadan.

Bilagʻon  Davron
Qafasdagi  maymunga,
Yaqinroq borib Davron,
Tikilib turib unga,
Bo‘lganicha  lol-hayron.

Der: boshdan-oyoq o‘zin,
Bo‘yabdi qizil rangga.
Zo‘rg‘a ilg‘aysiz ko‘zin,
Gʻalati-ya, qarang-a...

Oyisi,  deydi mayin –
– Boshqa maymun do‘stini,
Qo‘rqitay,  deb aytayin,
Bo‘yagan-da  po‘stini.

Ichga yutib damini,
– Tushundim, der  so‘zingiz,
Qo‘rqitay deb dadamni
Bo‘yarkansiz  yuzingiz.

Suhbat
Bolam, gaplarimga quloq os,
Odobsizlik qilmasang buncha.
Astagina menga aytsang bas,
Tiling bor-ku!
Qo‘ling cho‘zguncha?

– Oyi, aslo emasman tixir,
Uzatishga majburman qo‘lim.
Savatdagi mevaga axir,
Nima qilay, yetmasa tilim?

Oshqovoq
Oshqovoqjon oshqovoq,
Demasaman, hech bo‘sh qovoq.
Palaging tez o‘ssa ham,
Sen emassan beboshvoq.
Poliz ekini aro,
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Qishda o‘zingsan sara.
Sen-vitamin, darmonsan,
Yemaganga armonsan.
Bizga shifokor opa –
Yurakka eng zo‘r davo.
Mag‘zi bo‘lgaydir shifo,
Urug‘i ham bebaho.
O‘tkir qilar  ko‘zingni,
Tetik qilar o‘zingni.
Bo‘lsin bu sizga saboq,
Ko‘p yeng dedi, oshqovoq.
Shu bois, bizlar har yil,
Tomorqaga muttasil,
Qilmayin qoshu qovoq,
Ko‘p ekamiz oshqovoq.

Rostgo‘y  
Men juda rostgo‘y bola,
Demayman, amma, xola,
Qilsalar ham  tavallo,
Baqiraman baralla.

Big‘illab qolar ukam,
Uchar oyim kovushi.
Men  quloqsiz “aka”ning
O‘char birdan tovushi.

Tutun
Mo‘rilar ko‘kka 
Pufl ar tunu kun,
Tom uzra tikka
Qad tiklar ustun.

Ha, shunday xayol,
Ko‘nglimdan kechar.
Essami shamol,
Qorasi o‘char.

Dovdir  uloqcha
Erka tantiq uloqcha,
Kiyib yangi ko‘ylakcha,
Ketayotsa oldidan,
Chiqdi tiniq buloqcha.

Oyna buloqqa boqib,
O‘z aksin sanab raqib,
Bosolmayin jahlini,
Ketdi birdan tutaqib.

Bo'lsin bu sizga saboq
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OCHIL TOHIR

Ko‘rsatib unga kuchin,
Adabin berish uchun,
Chirt yumgancha ko‘zini,
Suvga otdi  o‘zini.

Dovdirligi berib  pand,
Shoxchalari yedi lat.
O‘ylamay qilingan ish,
Keltirar shunday tashvish.

Qat’iyat
Bo‘lsa maqsad-muddao,
Qilmay, aslo, iddao,
Qo‘lga olib o‘zingni,
Isbotlasang so‘zingni,
Senga ishonch oshgaydir,
Izingdan ergashgaydir,
Katta-kichik barcha yosh,
Bo‘lgaydir senga  safdosh.
Og‘izda bo‘lsa niyat,
Ko‘rsatmasang qat’iyat,
Ko‘kdan enib kelmas kuch,
Qolgan bari sarob-puch.

Ekinchi  echki
 (Nikolay Rubsovdan)

Echki paykal tomon jadal odimlar,
Ko‘rib, unga tanbeh berdi odamlar:
Yaxshimas,  bu ishing yurmagin sayoq,
Tag‘in boshing uzra sinmasin tayoq!

Tek  qotdi u,  go‘yo gap qilganday kor,
Ular uzoqlashgach quloqsiz, beor,
Unutdi-yu odamlarning so‘zini,
Yana ekinzorga urdi o‘zini. 

Yongʻoq 

Ustoz deydi: – Har kuni
Unutmang, sizlar shuni.

Mayli quruq yoki ho‘l,
Mevadan yenglar mo‘l-mo‘l.

Masalan: yong‘oq, mayiz,
Foydalidir yuz foyiz.
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Bo'lsin bu sizga saboq

Ko‘ring, yong‘oqning mag‘zi,
Xuddi miyaning ramzi.

Shart emas, ta’rif, bayon,
Shaklidan bari ayon.

Soat

Tinim bilmas bir joyda,
Ko‘zlamas aslo foyda,
Kapkirlari shaylangan,
Ammo ipsiz boylangan.

Sonlarni u birma-bir,
Sanab, aslo, tolmaydi.
Yugursa hamki g‘ir-g‘ir,
Joyidan qo‘zg‘olmaydi.

Harakat chaqqon, ravon,
Ammo, mo‘l unda toqat.
Nima deb, bo‘lmang hayron,
Uning nomidir soat.

Do‘l

Qo‘zichog‘u uloqcha,
O‘tlar edi  dalada.
Donasi naq yong‘oqcha,
Do‘l yog‘di tush pallada.

Yugurishdi panaga,
Hamma yer: suv,  ko‘l bo‘ldi.
Yetguncha molxonaga,
Ustboshlari ho‘l bo‘ldi.

Tinish  belgilar

Gaplarni siz daraklab,
Bir-bir o‘qing varaqlab,
Ona  tili  kitobin,
Dildan tinglab xitobin.

Gapdan gapning farqi bor,
Ham naqli bor, sharhi bor.
Ularda qat’iy matlab,
Bir-biriga bermas chap.
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Ochil TOHIR

Daraklasa darak gap,
So‘roqlasa so‘roq gap.
O‘tirmang deya, mudrab,
Undov gap turar undab.

Yozma, og‘zaki nutqda,
Gaplarni qilar puxta,
Urg‘u va ohangga xos,
Belgilar ham shunga mos.

Chumolining ko‘ziday,
Tomchi suvning iziday,
Tashlanmasa ham ko‘zga,
O‘rnin bosolmas o‘zga.

       (.)  Nuqta

Tanishtiray o‘zimni,
Tinglang mening so‘zimni:
Men (.) nuqtaman, nuqtaman,
Darak gapga no‘xtaman.

        (?)  So‘roq 

Tug‘ilsa  senda savol,
Murojаat qilsang,  darhol. 
So‘roq belgisi shu on,
O‘zin qilar namoyon.

   (...) Uch  nuqta

So‘zlararo aralab,
Sayqal berib saralab,
Munchoqday tizib ipga,
Uch nuqta qo‘ygum gapga.

      (!) Undov

So‘zim undov va da’vat,
Qo‘y deyman,  dadil qadam.
Kimda bo‘lsa shijoat,
Bo‘lar  doim peshqadam.
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Тилак ЖЎРА – (1947–1994). Тошкент давлат университетининг (ҳозирги ЎзМУ) 
журналистика факультетини тамомлаган. Ижодкорнинг “Райҳон”, “Олам остонаси”, 
“Юлдузлар табассуми”, “Чорраҳадаги уй”, “Сандувоч”, “Руҳият” шеърий тўпламлари 
нашр этилган.

Тилак ЖЎРА

Остонангда бор 
менинг изим

Óíóòìàñ ìåíè áîғèì

*  *  *

Хайр энди. Сарғиш майсалар,
Қалбимдаги маъюс ҳаяжон.
Шабнам каби сўнган бўсалар,
Қорли кунлар бугун ҳукмрон.

Оппоқ бўлиб ястанмиш олам,
Кўринмайди заррача ғубор.
Бу оқликнинг момиқ бағридан,
Энди сизни тополмам зинҳор.

*  *  *

Хилватгина салқин хиёбон,
Намчилгина туманли кеча.
Сурма рангли, бўялган осмон,
Кўзларимга чўкмоқда аста.

Танҳогина – танҳомни излаб,
Ўйларимдай сўнгсиз кезаман.
Ёмғир каби ғамгин шивирлаб,
Туманлардай сарсон сузаман.

Кўзларимга кўринмайди ҳеч,
Тушда кўрган баҳорим менинг.
Ухлатмасдан қитиқлаб ҳар кеч
Имлаб қочган ашъорим менинг.

Алдансамда, дўстларим, шундай,
Туманларга бўлмасман тутқин.
Қуёш билан кезар юрагим,
Қуёш олиб қайтарман бир кун.
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*  *  *

Кел, эй кўнгил, шаробдай қуйил,
Қақраб қолган қақроқ лабимга.
Маст бўлайин, майлига, буткул,
Малҳам бўлсанг соғинч дардимга.

Туйғулардан кўзим қамашиб,
Узоқ йиллар куйладим ойни.
Илон каби ул ҳам чирмашиб,
Туйғулардай авради мени.

Ой ҳам бугун бегона менга,
Бегонадир осмон ҳам ахир.
Умидимдай суяндим тонгга,
Бу тонгларки, йилт этган шамшир.

Маст айларди шудгорнинг ҳиди,
Замин бугун димиқиб ётар.
Чигирткалар саси ҳам тинди,
Сукут юрагимга наштардай ботар.

Умр ўхшар эгик дарахтга,
Белни букар буюк бир соғинч.
Мен ҳушимда ўхшаб карахтга,
Тушларимда яшайман нотинч.

Шовуллаган сойни куйладим,
Оқиздирмас, ҳатто, соямни.
Мен ҳамиша бахтни ўйладим,
Чақмоқларга санчиб миямни.

Йўқ! Тугамас кўнгил сафари,
Бўлмаса ҳам армоннинг васли.
Бўл ҳаётнинг ғолиб аскари,
Қалбим сендан топдим тасалли!

Кел, эй кўнгил, шаробдай қуйил,
Қақраб қолган қақроқ лабимга.
Маст бўлайин, майлига, буткул,
Малҳам бўлсанг соғинч дардимга.

*  *  *
Деразамдан сочилган нур,
Йўлларингга тўшалган
Сўнгги умидим.
Вужудимни чирмаган хаёл,
Сўнгги денгиздир
Кулимсираб қучоғинг очган.
Балки, менинг ўзим
Энг сўнгги сўздирман
Хаёлингдан кечган.
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*  *  *

Бу элга ғам эмас, ёмғирлар ёғсин,
Баҳор ёмғирлари, куз ёмғирлари,
Севич ёмғирлари, ишонч ёмғирлари,
Ёғсин-эй, майлига, соғинч ёмғирлари,
Соғиниб-соғиниб келган бу элга,
Суяниб-суриниб келган бу элга,
Сўкилиб-соврилиб келган бу элга, 
Суқланиб-сарғайиб келган бу элга,
Ёғсин-эй, майлига, қувончлар ёғсин.
Борини бериб ҳам, бўҳтонлар олган,
Зорини айтиб ҳам, зорланиб қолган,
Сомондай сарғайиб, ҳар ён сочилиб,
Тола-тола бўлиб, толиқиб-толган
Бу элга қувончлар, ишончлар ёғсин.
Бу қандай замондур, бу қандай даврон,
Умрим, ўз ҳолингга ўзингсан ҳайрон,
Не хатолар қилдинг, айтсангчи, ахир,
Кўнгилда вайрондир, имонда вайрон.
Сарғайган қамишдай, сарғайган гўдак,
Сендан қадрлими бир дона кўсак?
Дардим дарё бўлиб оқизмас мени,
Елкамда кўтариб кетсам мен сени.
Сени қандай асрай, кўзи қаролиқ,
Қўлларим чўзарман, қўлларим боғлиқ,
Бу дунё гумроҳдир, гумроҳ одамлар,
Жилмайиб боқарлар, юраклар доғлиқ.
Кўкликдан кўкармай, сарғайган соҳил,
Уммонинг қайдадир, гумонинг қайда?
Сени ҳам кул қилди, кул бўлган ҳосил,
Тўфонинг қайда, ҳей, суронинг қайда?
Оҳ, уриб, оҳимни, мен кимга айтай,
Қани, у туш бўлса, жимгина ётай.
Лек, руҳим тирмалиб, санчилар санчиқ,
Қароғим қичқирса, мен қандай ётай.
Бу элга ғам эмас, ёмғирлар ёғсин,
Баҳор ёмғирлари, куз ёмғирлари.
Баҳордай борлиқни қувончга қорсин,
Ўзлик ёмғирлари, ўз ёмғирлари.

*  *  *

Дарёдай мавжланиб кечади умрим:
Борлиғи, қайиғи, тўлқини билан.
Саҳродай ташналаб кечади умрим:
Бўрони, армони, чақини билан.
Мен кечиб ўтарман оқин дунёни,
Дунё ранго-ранг ҳисларим билан.
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Сузилармиш мастона кўзлар
Паймонаси тўлганда кўнгил.
Толе, менга неларни сўзлар,
Нималарни ваъда айлар ул.

Тизларимга қўнганча ҳилол,
Ўзга ишқдан айтар менга роз.
Деразамни чертдию шамол,
Ёлғиз ўзи айлади парвоз.

Менку ишқдан бўлай деб сармаст,
Ўз бахтимни излаб юрибман.
Ой, офтобни қилмадим ҳавас,
Остонангга бошим урибман.

Неча бора сўнди юлдузим,
Бир кулгунча бу қора кўзлар.
Остонангда бор менинг изим,
Ҳар тонг менга ишқимни сўзлар.

Мана, бугун қошимда ҳилол,
Ўз ишқидан ёниб сўзлайди.
Мени ёлғиз қолдирган шамол,
Остонангдан изим қувлайди.

Толе, менга неларни сўзлар,
Нималарни ваъда айлар ул.
Сизилармиш мастона кўзлар
Паймонаси тўлганда кўнгил.

*  *  *

Узоқ йиллар, кўп узоқ йиллар
Алдаб келдим ўзимни ўзим –
Меники деб, бу қизил гуллар,
Меники деб, ҳар айтган сўзим.

Тўғри, гуллар меники эрур,
Меникидур ҳар айтган сўзим.
Нима қилай, ахир, уларни
Ўзимники бўлмасам ўзим.
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Муҳайё 
МИРСАИДОВА

Муҳайё МИРСАИДОВА – 1958 йилда туғилган. Тошкент давлат университетининг   
(ҳозирги ЎзМУ) филология факультетини битирган. Ижодкорнинг “Нур қай рангда 
чизилар”, “Руҳ илтижолари”,“Исмсиз мактуб”, “Саломатлик алифбоси”,“Ҳайрат 
кўприги” китоблари чоп этилган.

Тун пардаси олам узра ўз чодирини ёйиб улгурди. Атроф зимистон. Бун-
дай паллада кўпчилик аллақчон уйқуга кетиб улгурган. Кексалар, танасидаги 
қайсидир бир аъзоси оғриётган дардмандлар ва ижодкорларнинг кўзига эса 
уйқу инмайди.

Мана неча кунки Ўзбекистон Республикаси санъат арбоби, Ўзбекистонда 
хизмат кўрсатган маданият ходими, моҳир таржимон, Қодир Мирмуҳамедов 
ҳақидаги мақоламни нимадан бошлашни билолмайман. Аслида-ку айтилади-
ган фикрлар миямда ғужғон ўйнаяпти, лекин  сўзни улар ижодидаги қайси  
асардан ёхуд қайси инсоний фазилатлари ҳақида ёзишдан бошлашни билол-
маяпман. Келинг, сўзни Қодир аканинг обрў-эътиборлари ўша 1979 йилларда 
ҳам  анча  баланд  бўлганидан бошлай қолай. Бу инсоннинг  жамиятда  тутган  
ўрни, қолаверса, одамлар  орасидаги  мавқеи сабабми  қайсидир  маънода  ме-
нинг  тақдирим  ҳал  бўлишида  ҳам  муҳим  роль ўйнаган. Бундай  дейишимга  
сабаб, Қодир  аканинг  сингиллари  бизникига  бир-неча  бор совчи  бўлиб  
келишларига ва  ҳаттоки  қайнотамнинг  ўзлари ҳам маҳаллани  аралашти-
ришларига  қарамай  отам  бу  оилага  рад  жавобини  берганлар. Бундан  мен  
ҳам  хурсанд  ҳолда ўқишимни  давом  эттириб  юрганимда орадан  уч-тўрт ой  
ўтиб Турғун  амаким отамга:

– Нега яхши  оиладан келган  совчиларни қайтардинг. Улар  яна  келишади. 
Агар  бу  йигит Қодиржоннинг жияни бўлса ёмон бўлмайди. У билан  биз неча  
йиллардан бери  дўст  бўлсак. Уни яхши  билмаганимда  қизингни бер,  деб  
айтмасдим, – деб отамга  ўз таъсирларини  ўтказганлар. Шундан  сўнг отам 
бу  оилага мени  узатганлар. Қодир Мирмуҳамедов турмуш  ўртоғимнинг  
тоғалари эканлигидан негадир  мен  ҳам ғурурланганман. Чунки  ҳали  бола  
қалбимда “Шоҳ Салтан  ҳақидаги  эртак” ғояси, яъни  ёвузлик  устидан  
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ҳамиша  яхшилик  ғолиб  чиқиши  онгимда мангуга  сақланган  бўлса, бу асар 
таржимони Қодир Мирмуҳамедов эканлигини  анча аввалдан билардим.

Дейдиларки, инсоннинг  тақдири  у  онанинг қорнида тўрт ойлик ҳомила  
бўлган пайтида  ёзилар  экан. Қодир  тоға  балки бир  оиланинг  бунёд  
бўлишига  сабабчи  бўлгандирлар, холос. Лекин фарзандлари  ва  набиралари  
учун  умрларининг  сўнгида  ёзиб  қолдирган  қайдларида  шундай сатрлар  
бор:

“Менинг падари  бузрукворим – адам Мирқосим Мирмуҳаммад ўғли 1897 
йилда таваллуд  топган  бўлиб, 1919 йилда энди 17 ёшга кирган менинг во-
лидаи муҳтарамам – ойим Ҳафизага  уйланган. Уларнинг тўнғич фарзанди 
бўлмиш мен, яъни Қодир Мирқосим ўғли Мирмуҳамедов 1920 йил, 10 декабрда 
туғилибман. Мендан кейин туғилган  икки  укам болалигида вафот этишди. 
Улардан кейин 1932 йилда синглим Зарифа  дунёга  келди. У Муҳаммаджон 
куёвимиз билан турмуш  қуриб, тўрт ўғил ва тўрт қизга  она бўлди...”

Қодир ака тилга олган Зарифа ая менинг  қайнонам бўладилар. Зарифа ая-
нинг бош  фарзандлари Раҳимжон менинг турмуш  ўртоғим.  Қайнонам  ҳар  
йили  9 май – Иккинчи жаҳон  урушида  ғалаба қозонилган  кун биз  келин-
ларни укаларининг Қибрайдаги  ҳовлиларига  меҳмонга  олиб  борар эдилар. 
Шундай  меҳмондорчиликлардан  бирида  мен  журналистлигимга  бориб:

– Тоға, уруш йилларида жуда  кўп  заҳмат  чеккан  бўлсангиз  керак-а? 
Балки  у  кунларни  қайта  ёдга  олишни  истамасангиз, майли,  гапирманг,  
лекин...

– Ҳа,  чиндан  ҳам жаҳон  тарихидаги энг  даҳшатли  қирғинбарот кун-
ларни кўришни  ҳеч кимга  раво  кўрмайман. Биз  минамётчилар минамёт  
бўлакларини  орқалаб  окоплардан  ўтар  эканмиз қанчадан-қанча  қуролдош  
дўстларимизнинг немис  снайпери  ўқига учиб, қонга беланганини  кўрганмиз. 
Айниқса,  асир  тушганимизда йўл-йўлакай кечаси  манзил  қурган  ерлари-
мизда эрталаблари  туришга мажоли қолмаган, йўлда  кета  туриб оқсоқлай  
бошлаган,  силласи  қуриган асирлар ваҳшиёна, шафқатсизларча  отиб  таш-
ланаверарди. Ҳар  куни  элликдан  ортиқ жасадларни ҳовлига  олиб  чиқишар 
ва  худди  саржиндек тахлаб  қўярдилар. Кун  совуқ  бўлганидан  чўп-
устихон  бўлган  мурдалар  сасимасди. Уларни аравага худди  ўтин  ортгандай  
қалаштириб ортиб кейин  хандаққа  обориб кўмардилар.

Улар  шу  ҳикояларни  айта  туриб  мижжалари  ёшга  тўлар  эди. Шун-
да  қайнонам гапни  бошқа  томонга  буриб,  фарзандлари, набиралари  
ютуқларидан  сўзлаб  кетардилар. Қодир тоғам ҳам  мени  унча-мунча шеърлар  
ёзиб  турганимдан  хабардор бўлганлари  учунми:

– Қалай,  янги ижодлар  бўляптими? – деб  сўрар, мен жим  турганимдан  
ҳозирча  ёзолмаётганимни  сезиб, хижолатга  қўймаслик  учун “Ҳали бир 
давр келади қатор-қатор китобларингиз чиқади. Ҳозирча шу тўртта болангиз-
ни катта қилиб олинг”, деб қўярдилар. 

Уруш  йилларида қанча-қанча миллат  вакиллари  қатори  рус  йигитлари  
билан ҳам доимий  ҳамсуҳбат  бўлиш  натижасида  Қодир Мирмуҳаммедов 
рус  тилини яхши  ўзлаштириб, эркин  сўзлаша  оладиган  бўлибдилар. Чунки 
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у киши ўқиган  мактабда ҳали  рус  тилидан  яхши  сабоқ  берилмаган эди-да. 
Кейинчалик  рус  тилидан   ўзбек  тилига  ўгирган  асарлари ўз  мукаммаллиги  
билан  қанча  адабиётшунос  олимларни  лол  қолдиради, деб  ким  ўйлабди  
дейсиз. Қодир Мирмуҳамедов таржима  қилган Т.Шевченконинг “Танлан-
ган асарлар”и (2-том), “Княгина”, И.Тургеневнинг “Овчининг  мактублари”, 
О.Бальзакнинг “Евгения  Гранде”, А.Пушкиннинг “Ҳикоялар  ва  қиссалар”, 
М.Булгаковнинг “Уста  ва Маргарита”, Ҳомернинг “Илиада”, А.Конан Дойл-
нинг “Баскервиллар  ити”, В.Короленконинг “Кўр музикачи”, “Хўрланган бо-
лалар  қиссаси”, Д.Фонвизин “Думбил  бойвачча”, Ж.Бокаччонинг “Декаме-
рон” ва ҳоказо кўплаб  асарлар ўзбек адабиётининг мулкига айланди.

Ҳа, дарвоқе адабиёт оламида  оламшумул  воқеа  бўлган  “Декамерон” аса-
ри  1979 йилда Ғафур Ғулом  нашриётида  чоп  этилган  эди. Чунки буни мен  
яхши эслайман, 1979  йил  25 октябрь тўйимиз бўлган куни  турмуш  ўртоғим 
қўлимга  шу  асарни  тутқазиб, “Мана,  янги  нашрдан  чиққан “Декамерон” 
асари,  буни  тоғам  таржима қилганлар.Вақт топсангиз  ўқиб  чиқарсиз”, деб 
фахр билан  берганлари  ҳамон  эсимда. Билишимча, Бокаччо итальян насри-
нинг асосчиси, ўз  замонаси ҳаётини  моҳирона  тасвирлаб,  ижодда  реализм-
ни  мустаҳкамлаган ижодкор. У “Декамерон”да феодал тузум хўжаларининг 
ифлос  ахлоқини очиб  ташлашга  журъат  эта  олган. Бутун  Европага  ҳукм  
ўтказган Рим  католик  черковини ижодкор фисқ-фасод  уяси, риё  маскани, 
деб  таърифлаган.

Итальян  адиби  бу  асарни   Шарқ  халқлари  орасида кенг  тарқалган  
ҳикоя  ва  афсоналар  замирида бунёд этган. Тадқиқотчиларнинг  таъкидла-
шича, асардаги  юзта ҳикоядан  87 тасининг сюжетини ёзувчи  бевосита Шарқ  
адабиёти ва  фольклоридан  олган. Бокаччо  асарни  ёзишда “Минг бир кеча”, 
“Калила  ва Димна”, “Сабъаи  сайёр” каби асарлардаги  шарқона  компози-
цион усулдан  фойдаланган. Яъни у қолипловчи ҳикоя  ичида ҳикоя  айтиш 
усулини қўллаган.

“Декамерон”даги  кўп  ҳикояларда романтик руҳ ҳукмронлик  қилади. 
Шарқ ва  ғарб  руҳи, адабий  анъаналарини  ўзида акс  эттирган  шу  асарни  
таржима  қилишда Қодир  акадан табиийки Алишер Навоий  асарларини  му-
каммал  билиши  талаб  этилар  эди. Хайриятки, бу  борада  таржимонга  омад  
кулиб  боқади. Унга домласи Ҳамид  Сулаймонов пухта  билим  бергани қўл 
келади. Қодир Мирмуҳамедов  жаҳон  адабиётининг  қайси  дурдона  асарини 
таржима  қилишни  бошламасин, энг  аввало, ўз  билим  ва  маҳорати   шу  
асарни  таржима  қилишига  етиш-етмаслигини, тўғрироғи, ўзини “имтиҳон” 
қилишни,  устозлардан  сўраб-суриштиришни  канда  қилмаган. Биз  бу  
ҳолатни  Ҳомернинг “Илиада” достони  мисолида  ҳам  айтишимиз  мумкин. 
Бизга  маълумки, жаҳон адабиётининг дурдонаси бўлмиш “Илиада” салобат-
ли  шеърий система – ҳекзометр вазнида  ёзилган  ниҳоятда  мураккаб  асар. 
Бу  ҳақда  таржимоннинг  ўзи  шундай  ёзади:

“1972 йилдан  бошлаб  мен жуда  йирик  асар Ҳомернинг “Илиада”сини 
таржима  қилишга  уриниб  кўрмоқчи  бўлдим. Антик  адабиётга  қизиқишни 
менда  эъзозли устозим, профессор Ҳамид Сулаймонов уйғотган  эди. Олди-
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нига мен  антик  дунё – юнон адабиёти ҳақида анча-мунча илмий  китоблар би-
лан танишиб  чиқдим. Танишганим сари бу адабиётга  қизиқишим ва меҳрим 
ортиб бораверди. “Илиада” ҳекзометр (Олти туроқли сатр) вазнида ёзилган 
эди. Мен бу достонни таржима  қилишда 17 ҳижоли, 4 туроқли вазнни тан-
ладим. Бу вазн рус таржимони Гнедич танлаган ҳекзометр вазнига оҳангдош 
эди. Энди мен ана шу бир парча (53 сатр) таржимамни, албатта йирик шоир-
ларимиздан биронтасига кўрсатишим, маслаҳат  сўрашим керак эди. Кимга 
кўрсатай? Ўйлаб-ўйлаб олижаноб инсон, шоир Асқад Мухторни  танладим. 
Ўша  пайтда у “Гулистон” журналининг Бош муҳаррири  эди...”

Қодир Мирмуҳамедов “Илиада”  достони  устида  ўн йилдан зиёд вақт 
мобайнида тер тўкиб  ишлади. Бироқ,  китоб 1984  йилда тайёр бўлса-да, 
режага  киритилиб, босилиб  чиққунча тўрт йил нашриёт  папкасида  чанг  
босиб  ётди.  Ўзбекистон  Ёзувчилар  уюшмаси  таржима  секциясининг  
раҳбари Асқад  Мухторнинг  саъй-ҳаракати  билан 1988 йилда 30  босма  
табоқдан   иборат  бўлган бу йирик асар Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт 
ва санъат  нашриётида  босмадан  чиқди. “Илиада”  каби  асарни  таржима  
қилиш  аслида  шоир  бўлмаган  одам  учун  қанчалар машаққатли  бўлганини  
тасаввур  қилишнинг  ўзи  инсон  боласини  даҳшатга  солади. Бунинг  учун  
қанчадан-қанча  уйқусиз  тунлар, сабр-тоқат, меҳнат... сарфланганини  айт-
масак  ҳам тушунарли. Бу вақт оралиғида оиласи моддий жиҳатдан қийналиб 
қолмаслиги учун ижодкор журналларга кичик-кичик ҳикоялар ва радио учун 
радиопостановкаларни ҳам таржима қилди. Кейинчалик ҳам у бу ижодий фа-
олиятини тўхтатгани йўқ. Айниқса, “Жаҳон адабиёти” журнали учун қилган 
элликдан ортиқ дурдона асарларни алоҳида эътироф этиш лозим. Шу сабаб-
ли бўлса керак 1994 йилда “Жаҳон адабиёти” журналига раҳбарлик қилган 
Озод Шарафиддинов шу журналга ишга таклиф қилганлар. Бироқ бу пайт-
да Қодир ака анча кексайган ва шаҳардан анча узоқда, Қибрайда истиқомат 
қилаётганлари учун рад жавобини берганлар.

Қодир Мирмуҳамедов ёрдам  сўраб  келган  ёш  ижодкорларга “Сўзни 
ниҳоятда нозик  ҳис  қилиб, сўзни  сўз билан  эмас,  маънони  маъно билан 
таржима  қилиш, воқеа  қайси  замонда  рўй  бераётганлигини  унутмаслик, 
сўздан тежаб-тергаб фойдаланишни  ўрганиш”  ҳақида  куйиниб айтар эди. 
Агар  асар ношуд  таржимон  қўлига  тушиб  қолса  ёзувчининг  шунча  йил-
лик  меҳнати сувга  оқиб  кетгани  билан  баробар”, деб  баҳолар  эди. Қодир 
Мирмуҳамедов  умри  давомида ўзи ҳам шу  ақидага риоя  этиб  фарзандлари  
ва  невараларини  ҳам  ҳалолликка  ундаб  келди. У  кўп  ташкилотларда раҳбар 
лавозимида  ишлаган  бўлса  ҳам, ундаги  меҳнатсеварлик, қунт  ва  чидам иш-
дан  сўнг  севимли  иши – таржимонлик  билан  шуғулланишига  тўсқинлик  
қила  олмади. У  ҳаётининг  дастлабки  йилларида  рафиқаси Амина ая  билан 
бир хонали уй ва  ундаги  озгина  жиҳозлар  билан  турмушини  бошлаган 
эди. Кейинчалик   ҳалол  меҳнати ва “Эр-хотин  – қўш  хўкиз”  мақолига  амал  
қилиб аҳилликда  уч хонали уйга, ундан сўнг катта ҳовлига эга бўлиб, олтита  
фарзандни уйли-жойли қилиб, ота-оналик  бурчини ҳам  аъло  даражада  уд-
далашди. Қодир  ака Мирмуҳамедов  ижод  билан  шуғулланганларида бутун  
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оила  масъулияти,  фарзандлар  тарбиясини  кўнгилдагидек  олиб  борган  
мунис  ва  мушфиқа аёл – Амина  опа уларга  ҳар  томонлама  кўмакдош,  ма-
дадкор  бўла  олди.

Қодир Мирмуҳамедов  романлар, драма, киносценарий, қисса  ва 
ҳикояларни ўзбек  тилига  маҳорат  билан таржима қилиб, ўзбек  тилининг  
қанчадан-қанча  бой  имкониятларини  юзага  чиқармади дейсиз. У  узоқ  йил-
лик таржимонлик фаолиятида катта ютуқларга  эришди, кўп  мақтовларни 
эшитди. Ҳукуматимиз  унинг  камтарона  меҳнатини “Ўзбекистон Республи-
касининг санъат  арбоби” ва “Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият ходи-
ми” деган фахрий  унвон билан  тақдирлади.

Қодир Мирмуҳамедов   биргина “Бил” сўзининг  ўзагидан  189 та  сўз  ясаш  
мумкинлигини  айтган эди. Агар  ҳозир  устозимиз  ҳаёт  бўлганларида Давла-
тимиз  раҳбарининг ўзбек тили  нуфузини  ошириш  мақсадида  чиқараётган  
қароридан  беҳад  мамнун  бўлар  эдилар.

Қодир  ака (тоғамизни)  кўргани сўнгги  бор  борганимизда  улар  оила  
шажараси  ҳақида   китоб  ёзмоқчи  эканликларини  айтган  эдилар. Шу  нарса   
эсимга  тушиб, у  кишининг севимли қизи Раъно  опа  (бош фарзанд) билан  
суҳбатлашдим. Тўғри, ота-она  учун  ҳамма  фарзандлар ҳам  бирдек  азиз, 
севимли ва  қадрли. Лекин, ота-она  қариб, кучдан  қолганда  уларга  суянгув-
чи  тоғ  бўлолган, қиз  эмас  ўғил  ўрнини ўтай олган ва уларнинг  қанчадан-
қанча  дуоларини олган фарзанд  ҳақида “севимли”  сўзини бемалол  қўллаш  
мумкин, деб  ўйлайман. Зеро, Қодир Мирмуҳамедовнинг ўз фарзандлари  
учун  қолдирган  қимматли  манба – “Кўрган-кечирганларим” деб  номлан-
ган қўлёзмаларида  Раъно опа  ва уларнинг фарзанди Пўлатжон  ҳақида жуда  
илиқ  фикрлар ёзган экан. 

Қодир ака бош фарзанд, севимли  умр йўлдош, меҳрибон ота сифатида 
ўз бурчини тўлақонли адо  эта олди.  Болалигида, уруш  йилларида ва ундан 
кейинги йилларда неча-неча  ўлимларни  доғда  қолдирган Қодир  акага  узоқ  
умр  кўриш, фарзандлар ва набиралар, эваралар кўриш насиб этди. Адаби-
ёт ихлосмандлари уларнинг таржимонлик маҳоратларига тан берди. Қодир 
Мирмуҳамедов то вафот этгунга қадар ижодий фаолиятини тўхтатгани йўқ. 
Бу асарлар ҳали узоқ йиллар давомида халқ маънавиятини бойитишда муҳим 
манба бўлиб хизмат қилади. 
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* * *

5 сентябрь. Ўзбекистон Республикаси давлат мустақиллигининг 29 йиллигига 
бағишлаб ижодкорлар ўртасида ўтказилган "Энг улуғ, энг азиз" кўрик-танловининг 
Тошкент вилояти босқичи якунланди.

* * *

16 сентябрь. Халқаро озон қатламини ҳимоя қилиш кунига бағишлаб 
ўтказилаётган  “ОЗОН – ҲАЁТ УЧУН!” онлайн танлов эълон қилинди.

* * *

14 сентябрь. Туркиянинг Истанбул шаҳрида Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 
аъзоси, шоира Наргиза Асадованинг   "Müjde" ("Хушхабар") номли шеърий китоби 
чоп этилди. Китоб  Ўзтуркчу ва Емине Бакар таржимаси асосида тайёрланган.

* * *

15 сентябрь. Алишер Навоий номидаги Ўзбекистон Миллий кутубхонасида 
“Пандемия ва ахборот-кутубхона соҳаси фаолияти” мавзусида онлайн анжуман 
ташкил этилди. Мазкур анжуманга Ўзбекистон Республикаси Президенти Адми-
нистрацияси ҳузуридаги Ахборот ва оммавий коммуникациялар агентлиги ҳамда 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси ҳамкорлик қилди. Ёзувчи-шоирлар, соҳа ходим-
лари иштирокидаги ушбу тадбирда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси томонидан 
Ўзбекистон Миллий кутубхонаси ва унинг тизимидаги 200 та кутубхонага 70 ном-
даги 40 мингга яқин янги китоб беғараз тақдим этилди.

* * *

16 сентябрь. Қашқадарё вилояти ҳокимлиги ҳамда Ўзбекистон Ёзувчилар уюш-
масининг Қашқадарё вилояти бўлими ҳамкорлигида “Зумрад воҳа насимлари” деб 
номланган икки жилдли янги тўплам чоп этилди. Унинг илк тақдимотлари Абдулла 
Орипов номидаги ижод мактаби ҳамда Қашқадарё вилояти ҳокимлиги биносида 
бўлиб ўтди. "Насаф" нашриётида чоп этилган ушбу тўпламнинг назм, наср жилди-
да воҳада туғилиб вояга етган ва бугунги кунда ижод қилаётган ёзувчи-шоирлар, 
адабиётшунослар ҳамда журналистлар ижодидан намуналар берилди. 

* * *

18 сентябрь. Адиблар хиёбонида “Халқ юраги” номли ҳужжатли фильм намой-
иши бўлиб ўтди. Мазкур фильм хиёбон ва унда ҳайкаллари ўрнатилган ёзувчи-шо-
ирларнинг ижод йўллари ҳақида ҳикоя қилади. 

 “Ўзбеккино” миллий агентлиги томонидан “Cinema Days – 2020” кино кунлари 
доирасида ташкил этилган ушбу тадбирда ёзувчи-шоирлар, киношунослар, адаби-
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ётшунослар, ёш ижодкорлар ҳамда оммавий ахборот воситалари вакиллари ишти-
рок этдилар.

* * *

20 сентябрь. Ёзувчилар уюшмаси ташаббуси ва "Ижод" жамоат фонди 
ҳомийлигида “Сўз чамани” рукни остида чоп этилаётган туркум китобларнинг 
бири  Ҳазрат Алишер Навоий ғазалларидан тузилиб, чоп этилди. Китобда кўҳна 
туркий-ўзбек ёзувининг “алиф”идан бошлаб “ё”сига қадар, барча ҳарфларига оид 
сараланган шеърлари ўрин олган.  

* * *

21 сентябрь. Сўз чамани туркум китоблари доирасида Мавлоно Лутфий 
(XIV–XVасрлар) шеърлари асосида тузилган янги рисола нашрдан чиқди. Мавло-
но Лутфий ижоди туркий-ўзбек мумтоз адабиётининг сардафтарларидан биридир. 
Алишер Навоий ўз асарларида Мавлонони Шарқ шеъриятининг Фирдавсий, Ни-
зомий, Саъдий каби буюк сўз устозлари қаторига қўйиб, у зотга юксак баҳо бер-
ганлар. Шеърларни саралашда марҳум олим Содир Эркинов нашри нусхаларидан 
истифода этилди. 

* * *

22 сентябрь. Адиблар хиёбонида “Сўз чамани” рукни остида чоп этилган 
“Lutfi y”, “Shayxzoda Atoyi”, “Alisher Navoiy”, “Fuzuliy”, “Mashrab”, “Maxtumquli” 
каби мумтоз адиблар ижодидан иборат китоблар кўргазмаси ташкил этилди. 

* * *

23 сентябрь. Халқаро Чингиз Айтматов академиясининг академиги, таниқли 
ёзувчи Нурали Қобулнинг ўқувчилар қўлига кетма -кет етиб борган уч китоби “Су-
кут суиқасди ёхуд Сталиндан Саддамгача”, “Суиқасдан сўнгги сукут ёхуд Чингиз-
хондан Черчиллгача” ва “Тавқи лаънат тамғаси ёхуд Турмендан Трампу Таракийдан 
Туркманбошигача” роман-памфлетлари адабиётимизда шу жанрдаги яхлит асарлар 
бўлди.

 “Сукут суиқасди ёхуд Сталиндан Саддамгача” асарининг жаҳон интернет 
тармоқларида эълон қилиниши туфайли китоб миллионлаб ўқувчиларга етиб бор-
ди.

Шунингдек, муаллифнинг Турону Хуросонда ҳукм сурган темурийлар салта-
натига бағишланган кўп жилдли “Темурийлар” эпопеясининг ўн биринчи, ўн ик-
кинчи ва ўн учинчи “Султон қаршисида шайтон”, “Аросат ва фалокат”, “Шайтон 
шамшири” китоблари ҳам нашрдан чиқди.
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таҳририят ижодий жамоаси нуқтаи 
назаридан фарқланиши мумкин.
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материаллар муаллифларга
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нашрларнинг 10.00.02 «Ўзбек 
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нашрларни етказиб бериш 
билан шуғулланувчи барча 
ташкилотлар орқали амалга 

оширилади.

Обуна индекси – 911

Манзилимиз:
100066, Тошкент шаҳри,

Бунёдкор шохкўча, Адиблар хиёбони, 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси 

биноси.
Телефонлар:

231-23-65, 231-23-66, 231-23-68
www.sharqyulduzi.uz

e-mail: sharqyulduzi@umail.uz
sharqyulduzi1931@mail.ru

Босишга рухсат этилди:
26.03.2021

Қоғоз бичими 70х108 1/16
Офсет босма усулида офсет қоғозида 

босилди. Босма табоғи 11,0.
Шартли босма табоғи 15,4.
Нашриёт ҳисоб табоғи 17,2.

Адади 1860 нусха.
Буюртма №1

Эслатма: Журнал пандемия 
шароитида танаффуслар билан 

чоп этилганини эътиборга олиб, 
маълумотлар аниқлигини текшириш 

учун журналнинг босмахонага 
топширилган санасига қаралсин.

Журнал Ўзбекистон Матбуот ва
ахборот агентлигида 05.02.2016 й. 

0562-рақам билан рўйхатга олинган.
“HAKIMA NASHR GROUP” МЧЖ 

матбаа корхонасида чоп этилди.
Корхона манзили:

Тошкент шаҳри, Юнусобод тумани, 
Ифтихор кўчаси, 117-уй 19-хонадон

Журнал ойда бир марта 
чоп этилади.

Мусаҳҳиҳлар:
Дилфуза Маҳмудова

Моҳира Ҳусанова
Саҳифаловчи-дизайнер:

Муҳаммадсодиқ Сайфуллаев
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